


Novela del Oeste publicada en dos partes: Rio Perdido (1927) y Nevada
(1928).

Es la odisea de un muchacho valeroso e incomprendido que, atraido por la
azarosa vida de los grandes desiertos del Oeste, abandona el hogar paterno
para correr en pos de su exaltada aventura. Sobre las aridas pefias de las
llanuras fronterizas y la profunda umbria de las selvas surge un idilio de
juventud, cuyos episodios se entremezclan con las en crespadas pasiones
de aquella humanidad apartada y semisalvaje. Zane Grey, profundo
conocedor de los ambientes que describe, logra hacer revivir, con todo su
dramatismo y su calor humano, los dias heroicos del Oeste americano, la
gesta de aquellos hombres rudos y leales que necesitaban vastos horizontes
para desarrollar sus aventuras.
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Benjamin Ide dio el nombre de Rio Perdido a aquella solitaria corriente, porque
pareciase un poco a su propia vida.

Pertenecia Benjamin a una buena familia y habia estado en el colegio superior
hasta la edad de dieciséis afios, mas, desde la época en que dio rienda suelta a su
pasién por los grandes espacios abiertos y por la caza de caballos salvajes, su
porvenir parecia tan inseguro y problematico como el curso del Rio Perdido. Este
tenia sus fuentes en el lago Claro, una gran superficie de agua en medio de las
montafias Sage, al noroeste de California. Empezaba el rio muy bien en sus fuentes al
pie de las maravillosas montafias de cimas redondas, y fluia mansamente durante
algunas millas; mas de pronto se convertia en el rio loco, como lo llamaban los
indios.

Serpenteaba por la vaguada de los valles tortuosos, al pie de las colinas y oteros,
lindados por enebros, hacia los grandes valles grises donde miles de caballos salvajes
vagaban errantes; seguia serpenteando luego en mil vueltas a través de la llanura,
como si buscara una salida hacia la sierras de Nevada, cuajadas de bosques de pinos,
a cuyo pie volviase, convertido en un pobre riachuelo, sin arroyos ni fuentes que
aumentasen su menguado caudal, mas siempre querido por los cazadores de caballos
y los vaqueros. En las Llanuras Arcillosas, siempre sedientas, perdia su exiguo
impetu y, desviado por la enorme roca bermeja que impediale la entrada a la cuenca
del lago Pato Silvestre, velase, por ultimo, obligado a describir un ancho circulo de
mas de cien millas, para encontrar, al otro lado de las montafias Sage, no muy lejos de
sus propias fuentes, un misero fin en las tierras arenosas de lo que un dia fue el fondo
del lago Tule.

La cabafa gris, curtida por la intemperie, en que habitaba Benjamin Ide
participaba un poco de la melancélica austeridad del pais, aunque su situacion era
muy pintoresca, pues se hallaba en la costa sur del gran lago sobre el unico
promontorio que dominaba las aguas batidas por los vientos. El Rio Perdido nacia
precisamente debajo de la puerta de la cabafia, pues ésta no daba sobre el lago, sino
sobre el rio, hacia el oeste. Desde alli le era posible a Benjamin observar la tortuosa
corriente en muchas millas de extension. El promontorio distinguiase de la restante y
desnuda costa del lago porque en su escaso suelo crecian algunos enebros. El lago
Claro tenia diez millas de circunferencia, y en todas partes, salvo en aquel
promontorio, llegaba la artemisa gris hasta el borde de la arena blanquecina de la
orilla. Detras de la cabafia, alli donde el cabo se ensanchaba, habia un gran granero
muy bien construido y unido a un enorme corral. En él piafaban y relinchaban
caballos indémitos tal vez para comunicarse con sus hermanos salvajes que
correteaban libremente en las distantes laderas que en lontananza iban subiendo hacia
el cielo azul. El granero y el corral, que contrastaban con la pobre: construccion de la
cabafia, hubieran advertido a cualquiera que Benjamin Ide amaba apasionadamente a
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los caballos y pensaba poco en sus propias comodidades.

La primavera habia sido tardia aquel afio presentandose mas seca que ninguna de
las seis primaveras anteriores, que se habian caracterizado por su falta de lluvia. El
lago Claro estaba tan bajo de nivel como nunca recordaban haberlo visto los indios
modoc, que vivieron siempre en su vecindad. La blanca tierra cocida de la playa
extendia cada vez mas su ancha faja. En la amarillenta superficie veianse manadas de
patos silvestres que, en su camino hacia el norte, se detenian alli algin tiempo. A
todas horas del dia y de la noche podia oir Benjamin Ide sus gritos. Aquella parte del
pais era muy elevada. La escarcha en el tejado del granero y el hielo en la orilla del
Rio Perdido eran cosas corrientes hasta en la primavera. Las nevadas cumbres de las
altas montafias que dominaban la region habian dado a una parte de ella su nombre.

Benjamin Ide salié de su cabafia para escudrifiar la parte opuesta, la ancha ladera
gris que subia hasta un desfiladero entre los dos grupos de la montafia Sage. Su aguda
mirada recorrio la tortuosa senda hasta el lugar donde desaparecia en una mella de la
montana.

—Realmente, no hay por qué preocuparse. Aunque, bien mirado, hubiesen debido
regresar anoche —murmuro, volviendo a mirar hacia la senda.

Luego, a fuerza de costumbre, contempl6 la vasta extension montafiosa, tan suave
y bellamente gris y purptrea en la luz de la mafiana. Y alli no sufrié ninguna
decepcion, pues muy visibles se hallaban nueve caballos salvajes, dos de ellos de
maravillosa blancura y los restantes todos negros. Vivian en aquella ladera del monte.
Habian permanecido alli los cuatro afios que Benjamin vivia ya en la region del Rio
Perdido. Durante el primer afio habiales dado caza, tanto para divertirse como con
intencion de beneficiarse con su captura. Sin embargo, siempre lograron escaparse, y
como no era posible echar los de aquella enorme ladera, los dejo en paz, gozando
desde entonces con contemplarlos nada mas. Durante las nieves, jamas se alejaban de
la ladera, y en el verano bajaban al lago para beber, pero sélo de noche. Seguian
siendo siempre nueve caballos y jamas admitian entre ellos a ninguno extrafio.

Benjamin Ide se emocionaba s6lo con verles y les dirigia alegres gritos como si
estuviesen tan cerca como sus propios caballos en el corral. Le encantaba su belleza y
la libertad en que se movian. Los comprendia. Eran como aguilas. Su vista alcanzaba
a gran distancia y sabian distinguir entre seres amigos y enemigos. Los afos vividos
en las selvas les habian dado experiencia.

—iOh caballos salvajes! ¢ Cuanto tiempo podréis resistir alli arriba? —exclamo el
joven con amargura—. Un afio mas de sequia significa el fin de vuestra libertad.

Ello recordé a Benjamin sus propias esperanzas, largo tiempo sin realizar. Si
queria coger una buena manada de caballos valiosos, para demostrar a su padre que la
caza de caballos salvajes era provechosa y no sélo oficio de vagabundos y bandidos,
era preciso realizarlo aquel afo. Si queria coger al Rojo de California, el caballo que,
mas que otra cosa, era el sefiuelo que le llevara a la region solitaria, era necesario
emprender inmediatamente la casi imposible tarea, porque otro verano tan seco y
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caluroso como los anteriores acabaria con todos los caballos y los echaria
definitivamente de la region hacia otras mas abruptas.

Calculabase en unos quince mil el nimero de caballos que vivian en libertad en la
region comprendida entre las montafias de California y las sierras de Nevada, y
empezaban a ser la ruina de los ganaderos que, poco a poco, iban estableciendo sus
haciendas mas adentro en las regiones selvaticas. L.os caballos eran tan abundantes y
tan baratos en el Estado de Oregon, que sélo los de excelente raza encontraban un
buen mercado. Benjamin Ide sabia muy bien que se habia empefiado en llegar, como
quien dice, al pie del arco iris, y, sin embargo, algo irresistible le retenia junto al Rio
Perdido. Preferia cazar un solo mustang salvaje y de pura raza, y domarlo para su
propio uso, que cien caballos comunes para lucrarse con su venta. Su aficion favorita
era la causa de su ruina y pobreza. Varios ganaderos habianle ofrecido cantidades
importantes si libraba los campos de pastos de la plaga de los caballos salvajes, pero
el joven no cumplia ninguna de las promesas que hizo en este sentido. Llegado el
momento critico, su amor por los caballos en libertad era mayor que su afan de ganar
dinero. No sabia mostrarse brutal ni con el caballo mas fiero, ni matar al mustang mas
despreciable.

En el lugar donde la tortuosa senda dejaba el desfiladero de la montafia,
aparecieron de pronto nubes dé polvo.

—Ya vienen Nevada y Modoc —exclamo el joven—. Y vienen al galope, lo cual
quiere decir que han vendido mas caballos. ; Me traeran noticias de casa?

Benjamin jamas habia dejado de esperar noticias de los suyos, aunque muy raras
veces las recibiera.

Muy de tarde en tarde, su hermana Hettie, inica que le quedaba fiel, se las
arreglaba para mandarle una carta. La ultima databa de haria seis meses. Ahora, con
la llega da de la primavera, parecia que se despertaron en Benjamin los sentimientos
dormidos. Durante el largo y frio invierno habia vivido como una especie de oso en
su suefio invernal. Los gritos de los patos silvestres y la renovada fragancia de la
artemisa, las grises laderas desprovistas de su manto de nieve y las manadas de
caballos salvajes, todo ello removio en su corazon el deseo, de antiguo sentido, de
adentrarse en la montafia y al mismo tiempo despertaronse los mas vivos recuerdos
de su madre y de su hermana, de su padre, austero e inexorable, de la granja donde
naciera y de los felices dias de su infancia.

Sentose bajo el porche de su cabafia contemplando el rapido descenso de sus
amigos, perceptibles unicamente como nube de polvo que recorria la sinuosa senda y
que pronto se perdio en la artemisa gris a lo largo del lago. Aparecieron puntos
negros que poco a poco iban aumentando de tamafio, convirtiéndose al fin en figuras
de caballos. Al contemplarlos, Benjamin experiment6 una emocion muchas veces
sentida, la vaga emocion infantil que asociaba con el panorama del pais selvatico y
con el olor de la artemisa y el relincho de los caballos, la salida del sol y los largos
dias de verano. Mas ya no se mezclaba la antigua alegria a esa emocion. Benjamin
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habia pensado demasiado, envejeciendo prematuramente; habia comprendido que era
preciso encontrar algo mas importante, algo mas significativo en la vida. Y no era que
la vida en aquellos anchos espacios abiertos y selvaticos no le satisficiera, no, sino
porque sentiase intimamente inquieto y exigente, y no sabia a qué causa atribuirlo.

Los jinetes y los grupos de carga recorrieron la linea gris divisoria entre el lago y
la pradera de artemisa, cruzaron la poco honda corriente del Rio Perdido y ganaron
por fin el lugar sombreado y llano delante de la cabafia de Benjamin Ide.

Un indio de ancha cara y fuerte musculatura, vestido como un vaquero del Oeste,
con el pelo cortado iba delante. El otro jinete era una figura muy notable. Estaba en la
silla de su caballo como si formara una pieza con éste. Bajo su ancho y muy gastado
sombrero salia su cabello negro, que llevaba sin cortar. Tenia el rostro enjuto, limpio
y atezado, nariz grande, 0jos oscuros, penetran tes y expresion de bonachén. Llevaba
una especie de blusa a cuadros, un pafnuelo encarnado al cuello, canana con hebilla de
plata y pantalones de piel de gamuza; de uno de los bolsillos de éste sobresalia la
culata de un revdlver de gran calibre.

—Buenos dias, Ben —saludo saltando de la silla—. He hecho un buen negocio
con tus caballos. Pagué todas tus deudas. ;Qué te parece, viejo camarada?

—Nevada, si no mientes, encantado —repuso Benjamin.

—FEs la pura verdad, Ben, y me alegro poderte dar tan buena nueva —dijo
Nevada—. Y aqui tienes carta de tu hermana. Fui cabalgando hasta la granja, mandé
con un chiquillo recado a tu hermana y aguardé.

—iEres el salvador de la humanidad! —declar6 Benjamin cogiendo avidamente
el abultado sobre que Nevada le alargaba—. Ya, me estaba desanimando.

—Hemos cenado en la ciudad y desde entonces no hemos dejado de cabalgar ni
un momento —repuso el otro; mostrandose fatigado.

—iPues si que debéis estar cansados y hambrientos...! T4, ;como, estas, Modoc?

—Malo. Ciudad no ser bueno para indio —contestd el piel roja riendo entre
dientes.

—Mira, Ben, yo no daria esta cabafia y estos alrededores por ninguna ciudad del
mundo —declar6 Nevada.

—Ni yo tampoco, si ti y Modoc estuvieseis siempre aqui...; pero asi, solo, se
aburre uno —repuso Benjamin, dedicandose a descargar los animales.

A poco Modoc se llevo los caballos, cuya pelambre humeaba de sudor.

—Nevada, has traido una cantidad de provisiones tremenda —continué Benjamin
contemplando la multitud de cajas, sacos y balas que estaban en el suelo.

—Porque he comprado todo lo que se me ha ocurrido —observo Nevada.

—Es la primera vez que, desde hace afios, me siento rico de verdad. Ahora voy a
meterlo todo en la cabafia y después prepararé el desayuno.

Mientras Benjamin se dedicO a la tarea de almacenar la gran cantidad de
provisiones que Nevada habia traido; éste sentdse sobre una de las camas, cubierta
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con colcha roja y empez6 a charlar.

—Tengo un mont6n de noticias —dijo—; la cuestion es recordarlo todo. No creo
que importe el orden de la narracién... Mira. Ben, tu padre, pues... ha hecho fortuna.
Dicen que vendié dos mil acres de terreno que solia estar inundado siempre. El
desagiie del lago Tale, con el avenamiento de los terrenos fangosos ha hecho su
fortuna. Pero, no fue el tnico. Hart Blaine tenia la mayor parte de aquel terreno y ha
hecho mucho dinero. Me entretuve en los almacenes y tabernas, esperando que se
hiciera de noche, y claro esta, hice preguntas a todo el mundo. Todos los rancheros
que viven lejos del lago Tule estan en un aprieto porque no les alcanzan los
beneficios de la canalizacién de desagiie. No tienen agua, el ganado esta flaco, no hay
pastos buenos. Esta época seca no perjudica a tu padre ni a Blaine ni a ninguno de los
rancheros del centro del antiguo lago, pero si el Rio Perdido se seca también, este
verano van a sufrir lo mismo que los demas. Me tropecé con aquel Macadam que td
sabes, y la verdad, no fue muy cortés al preguntar por ti. Le hice buena cara cuando
con gran placer le hubiese roto las narices. Una de las camareras del local me dijo que
bebia los vientos por la hija de Blaine..., no recuerdo su nombre..., aquella que se
fue a estudiar a la Universidad. Y...

—c¢FEra Ina? —le interrumpié Benjamin.

—ILa misma. Buen negocio para Blaine casar su chica con ese Macadam, ;eh?

—Ina Blaine —dijo Benjamin como en suefios—. De be de tener ahora
diecinueve afios.

—~OQye, camarada, ;es que esa Ina Blaine ha sido novia tuya? —pregunt6 Nevada
con alegre interés. Mas como no obtuvo respuesta, continué—: Calculo que solo era
una nifia cuando te marchaste. Bueno, para volver a lo de antes, tomé a un muchacho
para que me llevara a casa de tu padre, mientras Modoc emprendia el regreso con los
caballos de carga. Era un chico muy vivo, muy interesado en la caza de caballos
salvajes. No, no interrumpas, algo hay en los caballos salvajes que hasta los chicos se
entusiasman. Le llevé en la grupa y llegamos a la hacienda antes de que se hiciera de
noche. Me escondi entre los arboles y mandé al muchacho. Claro que la cosa era muy
aventurada porque, con toda probabilidad, se tropezaria con todos menos con tu
hermana Hettie. Pero, no, fue ella la que sali6 a la puerta. Tuvimos que esperar
después largo rato. Por fin, aparecié Hettie con la carta que te he dado... Ben, tu
hermana esta muy crecida. No pude verla como me hubiera gustado, pero vi bastante.
Mostrose muy simpatica, Ben, y me hablé con una dulzura que... vamos, me
emocioné. Me parece que no iré mas a buscar cartas para ti... Ella, en cambio, me
rogd que volviese, y fui tan tonto de prometerle que iria... Asi es que regresé con
aquel chico al pueblo y me entre tuve un poco mas, rondando por las calles de
Hammell... Oye, Ben, me he enterado de que aqui en estas montafias hay una partida
de cazadores de caballos que ha dado en robar ganado...

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunt6é Benjamin con suspicacia.

—Es la comidilla del pueblo —dijo Nevada—. Pero después dé convidar a unos
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vaqueros descubri quién fue él que dijo que esos cazadores de caballos eran ladrones
de ganado. Pues nada menos que Less Setter. Ya sabes que el afio pasado
descubrimos algunas de sus hazafias, y aqui estuvo un dia en que estabamos ausentes.
Lo que yo te digo, Ben, es que ese Setter es una mala persona...

—¢Como lo sabes? —pregunt6 rapidamente Benjamin.

—¢Como sabes ti que un caballo es de pura sangre y que otro no lo es?... Sin
embargo, he de ser franco contigo: conozco a Less Setter desde antes de que viniese a
California.

—ijAh! —exclam6 Benjamin mirando fijamente a su amigo. Aquélla era la
primera vez que le hablaba del pasado. Afios antes, una noche en que Benjamin se
hallaba acampado en la montafia, Nevada se habia acercado montado a caballo. Tenia
una importante herida en el brazo y venia cansado y casi muerto de hambre; ademas,
su caballo estaba cojo. Benjamin le habia dicho entonces «Apeaos, forastero, y tomad
parte en esta frugal cena. ;De donde venis?». El desconocido habia contestado
«Nevada». Benjamin presto ayuda al jinete, y aunque ya no se separaron, jamas le
habia dirigido preguntas. Nevada se encarifio con Benjamin, pero nunca hablaba de
su pasado.

—Aun hay mas —continué Nevada con calma—. Less Setter me conoce. Y
suerte que no se le haya ocurrido hablar de mi en el pueblo, porque de lo contrario, tu
familia y tus amigos dirian que no, soy digno de ser camarada tuyo.

—Vaya, vaya —exclamé Benjamin con amargura—. Mira, Nevada, no me hables
con enigmas. Cuéntamelo todo o no me cuentes nada, como quieras. Yo te aprecio
por lo que eres y no por lo que puedas haber sido en otras épocas.

—Ben, hablas como un hombre —repuso Nevada, dulcificAndose su mirada
aguda—. Creo que en realidad nadie en la vida me ha apreciado hasta ahora, si es que
td me aprecias...

—De corazén, compadre —declar6 enfaticamente Benjamin.

—Muy bien —repuso Nevada con una maravillosa luz en los ojos—. Henos,
pues, unidos para lo bueno y para lo malo... A veces tengo extrafias impresiones,
Ahora mismo estoy seguro de que nuestra mala suerte se ha acabado. Esta inspiracion
me vino cuando Hettie me entregd la carta para ti. Es una sensacién muy extrafia que
viene no se sabe de donde.

En aquel instante entro el indio, silencioso como siempre, y recogiendo los cubos
para el agua, volvid a salir. Benjamin puso mas lefia en el hogar de piedra y empez6 a
preparar en seguida el desayuno.

—Espero que esta racha de mala suerte ha terminado —dijo seriamente—. Por de
pronto, ha sido una suerte haberte enviado a ti para la venta de los caballos. Yo no
sirvo para eso; tu, en cambio, Nevada, sabes lo que quieres y no cejas hasta alcanzar
lo que te propones.

—Oye, Ben, ¢has notado algo particular en mi? —pregunté Nevada sonriente.

—iQué se yo! —repuso su camarada alzando la vista—. Veo que te has afeitado y
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que tienes un pafiuelo flamante.

—Has dado en la herradura y no en el clavo, compadre... No, no es eso. Lo que
hay es que no he bebido ni una sola vez desde que sali con los caballos. Lo hice
porque creia que acaso veria a tu hermana y no quise oler a whisky.

—Eso te honra, Nevada. Y, naturalmente, a Hettie le debi6 de complacer...,
pero..., ;qué hay en ello de particular?

—Nada, s6lo que me encuentra mejor. Me parece que dejaré de beber en lo futuro
—observo Nevada pensativo—. Ben, si logro para ti a ese caballo pelirrojo...

—¢Qué? —exclamo el joven, dando un salto como si le hubiesen pegado.

—Perddén, compadre. Quiero decir si te ayudo a coger a ese endiablado garafién
que tanto deseas, ;me escucharas?

—Si, Nevada. Ahora mismo atenderé a tus razones. Pero oye, estoy seguro de que
has oido algo del pelirrojo, ¢verdad?...

—Vaya, pero no lo diré. Quiero desayunarme, y si te dijera lo que sé, serias capaz
de tirarlo todo y marcharte corriendo.

Al oir las palabras de su amigo, el joven se emociono, suplicandole que no le
tuviera en ascuas.

—No sé si es el raciocinio o aquella inspiracion de que antes te hablaba —
continué Nevada—. El caso es que presiento algo bueno. Y ahora, escichame. Tu y
yo hemos parcelado trescientos veinte acres de esta pradera. Hay tres parcelas que
podriamos comprar por poquisimo dinero. Se trata del mejor terreno del valle del Rio
Perdido y con €l se logra dominar toda la lateral opuesta. Sin advertirlo hasta ahora,
nos hallamos en realidad en una region propia para ganado. Hagamonos, pues,
ganaderos, Benjamin... jMaldicién! jNo me mires con esa cara! Te digo que me
siento inspirado. Ahora es el momento oportuno para comprar ganado, puesto que va
barato a causa de la falta de agua y escasez de pastos. Lo primero es decidirse, lo del
dinero vendra después. Cuando venga la época de las lluvias, habra un auge tremendo
en esta region. Los caballos salvajes tienen que desaparecer, naturalmente. Tu
también lo comprenderas asi. Pues bien, cojamos al pelirrojo de California y mil
caballos salvajes. Los guardaremos, en lugar de venderlos, y con ellos empezaremos
nuestro rancho de cria caballar en gran escala.

—Nevada, antes me has dicho que no habias bebido una sola vez.

—Te lo juro, ademas.

—Entonces, ;qué se te ha metido en la cabeza?

—El sentido comun y una inspiracion.

—Nevada, ¢cuanto rato hablaste con mi hermana? —pregunt6 Benjamin
seriamente.

—Para mi fueron unos segundos, pero creo que en realidad hablamos cosa de
media hora —contesto Nevada con inconsciente complacencia.

—¢Qué te ha dicho Hettie? —continu6 preguntando Benjamin con avidez.

—Aunque sabia quién era, me pregunt6 si era amigo tuyo; cuando le dije que si,
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empez6 a dispararme una andanada de preguntas acerca de ti, a las que respondi con
igual rapidez. Después me mir6 de frente (creo que fue en aquel momento cuando me
flech6) diciendo: «Nevada, si es usted amigo de Ben, lo es mio. Digame, pues, la
verdad. ;Viven ustedes dos honradamente?». Le con testé: «Sefiorita Hettie, no
acostumbro mentir a las mujeres, y mucho menos a usted. Ben y yo vivimos honrada
mente...». Entonces me apreté la mano y se echo a llorar, fue un momento terrible
para mi. A poco volvié a ser la de antes, se irguid, espetandome en la cara: «¢INo les
da vergiienza a los dos que les crean... lo que no son? Este es un pais nuevo. Algiin
dia sera grande. Los dos son ustedes jovenes y fuertes, y buenos jinetes. ;Por qué no
hacen algo? Santo y bueno que les guste la caza de los caballos salvajes, pero, por
amor de Dios, hora es que los cojan también. Podrian venderlos. Podrian comprar
ganado y parcelas. Pueden estudiar, hacer proyectas y, sobre todo, pueden trabajar.
Hay que demostrar a estos viejos de aqui, tan testarudos, que saben ser algo...». En
fin, querido Ben, un nifia me hubiese podido tumbar en el suelo en aquel instante, tan
emocionado estaba. Tenia unas enormes ganas de hablar, de decir todo lo que guardo
en el pecho, pero no pude pronunciar ni una palabra siquiera. Ella se marché con un
«hasta la vista», dejandome alli plantado como un tonto.

—iDios bendiga a Hettie! —exclam6 Benjamin—. No me sorprende. Ya de nifia
tenia un corazon muy grande. Ahora tiene casi diecisiete afios y ya es una mujercita.
i Y pensar que no la he visto en dos afios!

Modoc regres6 con los cubos de agua y Benjamin terminé de preparar el
desayuno. Cuando sus compaiieros se sentaron a la ruda mesa, el joven salio para leer
la carta de su hermana. Se echd a la sombra de un arbol y con mano temblorosa abrio
el sobre.

El Rancho.

Querido Ben

Te escribo rapidamente estas lineas, y solo una parte de lo que quisiera
decirte, porque me dice el chiquillo que Nevada me espera afuera y que tengo
que darme prisa. jCudnto me gustaria que fueses tu quién estd esperando!

»Papd estd fuera. Se ha ido con el sefior Setter a Klamath Falls. Los dos
estan haciendo grandes negocios con el ganado. Hay muchos rancheros que se
estan arruinando a causa del tiempo seco. Creo que mejor seria que papd
ayudase a esos pobres, y no se aprovechase de su des gracia como estd
haciendo. No me gusta ese Setter, y cuando vengas te diré el motivo.

Ben, hace ya mucho tiempo que no te escribo. Casi un arfio. Ya acabé mis
estudios en la Escuela Superior, pero mamd desea que me quede en casa a su
lado. Papa y el sefior Blaine, y algunos mds de los antiguos pobladores del lago,
han ganado mucho dinero desde que el Gobierno mando secar el lago Tule. No
sé si serd bueno o no. En cierto modo, hasta es agradable tener dinero, pero hay
otras cosas, en cambio, que no me gustan. Como sabes, papd siempre ha sido
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muy duro de cardcter y ahora se muestra, ademds, orgulloso. Por afiadidura,
siento tener que decirte que tus hermanos y hermanas (menos yo) son casi todos
malos. Quisiera escribirte detalladamente lo que hacen, pero no hay tiempo
para eso y te lo diré cuando nos veamos. Ahora vamos a lo que importa decirte
en esta carta.

Mama no se encuentra bien, Benjamin. Es inttil sequir con disimulos. Estd
mala y a mi me parte el corazon. Tt eres su preferido, y, desde qué te marchaste,
estd consumiéndose lentamente. Creo que la dureza de papd, la injusticia que
contigo comete, acabard con ella. Sea como sea, estd enferma y desea verte.
Naturalmente, en obediencia a nuestro padre, no te llamard, pero tu lo que
podrias hacer es darle una sorpresa. Y, Benjamin querido, si pudieses probar a
nuestra madre que no llevas una vida ociosa que las cosas que ese Setter y otros
han dicho a papa son mentiras, creo que mejoraria de salud. De modo que, el
mismo dia que recibas esta carta, montas a caballo y te vienes acd. Al
anochecer estaré a la mira por ver si te veo venir. Serd facil arreglar que pases,
algunos instantes al lado de nuestra querida madre, y luego ti y yo iremos a
charlar al bosquecillo, pues tenemos que hablar mucho.

Tengo una sarta de cosas que decirte; Ben, acerca dé lo que esta pasando
aqui. Ademas, voy a hacerte algunas preguntas muy claritas, ;oyes? Creo que
ya te figurards a lo que me refiero, porque si tengo tiempo de hablar con ese
«Nevada» empezaré por hacérselas a él muy particularmente.

Querido Ben, no quiero terminar esta carta sin hablar de Ina Blaine. Acaba
de regresar del colegio. Senti cierto miedo de encontrarla, pero fueron vanos
mis temores, porque sigue siendo tan simpdatica y buena como lo era cuando tu y
ella erais novios, de nifios, y yo siempre os molestaba. Ademads, es encantadora.
El colegio la ha mejorado cierta mente, y si no fuera por nuestra madre,
aprovecharia la oportunidad e iria tambien.

He visto a Ina tres veces. Creo que vamos a ser buenas amigas. En muchas
cosas pensamos igual. A Ina no se le ha subido el dinero a la cabeza y, o mucho
me enganio, o el petimetre de la ciudad que la pretende no es de su gusto.

Y, Benjamin, ella te recuerda. Aun no somos tan intimas para que me diga lo
que piensa, pero no sé por qué, creo que tu le eres simpdatico. No me parece qué
los afios que ha pasado fuera de aqui la hayan hecho cambiar, a no ser
mejorando en todo. Porque, eso si, en cuanto a su aspecto ha cambiado mucho.
No la conocerias. Ina ha oido ya lo que se dice por aqui sobre tu manera de
vivir y demds. Me interrogo sin preambulos ni ambages. Le dije la verdad y
ahora ella quisiera ayudarte. Dice que las dos vamos a intrigar mds que los
diplomaticos, que ya es decir. Mostro tremenda curiosidad acerca de aquel
caballo de pelambre roja que dicen piensas cazar.

Querido hermano, bien sabes que no te diria mentiras acerca de lo que yo,
mamd o Ina podamos sentir respecto a ti. Estamos sequras de que eres bueno,
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pero de todos modos, como te queremos, es precisa que hagamos algo. Ina serd
un dia la joven mds rica y popular de todos los pueblos y ranchos de este gran
valle. ;Crees que eso la va a cambiar? jNo! Mira, Ben, en estos montes tu tienes
algo mejor que cazar que ese garafion salvaje, Me refiero al amor de tu
infancia, Ina Blaine. Ya lo, sabes, pues.

Es preciso terminar, aunque me duele. jQué nada te detenga de venir! Y por
si no lo sabes, soy muy capaz de montar a caballo e ir a buscarte yo misma.

Te abraza,

HETTIE

Cuando Benjamin terminé de leer la carta tenia los ojos arrasados en lagrimas, y
el corazon le latia violentamente. Permanecio sentado, inmovil, durante mucho
tiempo, sosteniendo la carta en la mano, dejando vagar la mira da por encima del rio
hacia las pradera s del monte. $m embargo no las vio. Imagindbase las escenas,
familiares de su infancia, el hogar, su madre y su linda hermanita con sus grandes
ojos azules; recordo también el enorme pantano batido por los vientos, a lo largo del
lago Tule, el colegio de Hammell, el gran prado; que se extendia, en suave declive
desde el rancho de Ide; hasta el de Blaine.

Vio a una muchacha de catorce afios, con sus trenzas de pelo castafio colgandole
por la espalda, su blanco y aterciopelado cutis que no se atezaba ni siquiera en verano
y los ojos oscuros de suave mirada. Luego record6 la sélida figura de su padre, de
musculos y de frente férreos, el rostro lleno de arrugas, sefiales de su vida en duras
luchas.

Por ultimo pensé en su madre, punto esencial de la carta de Hettie. La viejecita
estaba enferma, agotada por la vida y por el dolor.

Benjamin sinti6 las punzadas crueles del remordimiento; fue para él un instante
amargo, pero breve, porque decidi6 al instante hacer una visita a su madre. Doblando
la carta de Hettie, entro en la cabana.

—Modoc, ensilla el caballo gris —dijo.

El indio ces6 en su labor, saliendo al momento. Nevada alzé la vista, mirando a
Benjamin con ojos de curiosidad, como si quisiera adivinar lo que le pasaba.

—¢Malas noticias, Ben? —pregunto.

—Si... Hettie dice que mi madre esta... muy mal y que debo ir a verla —repuso
Benjamin, sacando al mismo tiempo sus espuelas y arreos—. Sea como sea, si mi
madre muriese, el dolor habria de ser inmenso para mi, pero afiadiendo a ello el saber
que he sido yo quien le ha destrozado el corazon; es...

Cabizbaja se dirigio a su lecho, dejando caer las espuelas y arreos, y se sent6 en el
borde de la cama.

—Malas noticias son ésas, Ben. Pero no seas pesimista —exclamé Nevada,
tocandole carifiosamente en el hombro—. Tu madre no es vieja. Creo que al verte se
animard y es posible que se ponga buena. No te dejes llevar por el pesimismo. Este ha

ebookelo.com - Pagina 14



sido tu mal, como el mio fue la bebida. Terminemos de una vez con los dos... Venga
esa mano.

—iVive Dios! Nevada, ti tienes algo entre ceja y ceja y quieres arrastrarme
contigo —repuso Ben levantandose violentamente, y, alargando la mano, estrecho la
de su amigo—. Es preciso dejarme de preocupaciones; demasiado me he preocupado
hasta ahora.

—Amigo, eso no esta bien —Ile atajo Nevada—. Si nada te importa en la vida, no
eres bueno. A mi me pasd; nunca me preocup6 nada... hasta que llegué aqui. Seamos
valientes y demos un mentis rotundo a todo el pais.

—Si hubiera en mi... lo que Hettie cree... lo que ti crees —murmur6 Benjamin
roncamente, luchando por dominarse.

—Ben, desde hace seis meses que veo venir eso —dijo Nevada con voz suave,
aproximandose paternalmente a su amigo—. No supe bien lo que era, pero Hettie me
ha puesto sobre la pista. Te digo que nuestra suerte ha cambiado, ya no nos sera
adversa... Es posible que tenga que matar a Less Setter, pero eso no va a ninguna
parte... Ahora te vas a ver a tu madre y a tu hermana, las llenaras de felicidad, puesto
que tienen fe en ti. Mientras estés fuera reflexionaré seriamente. Pero, de todos
modos, vuelve mafiana por la noche.

—¢:En qué vas a reflexionar tan seriamente? —pregunt6 Ben con curiosidad.

—Pues... sobre todo, acerca del Rojo de California —repuso Nevada gravemente
—. Ese pelirrojo de mustang ha invernado en las cercanias del lago Mule Deer.

—iImposible, Nevada! —exclamo6 Benjamin, dolorido.

—Es un hecho, a no ser que todos los vaqueros mientan. Y no veo por qué habian
de mentir. Ese Rojo es un animal muy cuco. Crelamos que estaba vagando por los
campos de lava y las cuevas de Modoc, donde hay tantos caballos salvajes, o en
cualquier otra parte de esa enorme extension de terreno al este del lago Pato Salvaje.
Mas ese endiablado garafion ha permanecido todo el invierno tan sélo a diez millas
de nuestra cabafia. Supongo que los que lo sabian no creian en la posibilidad de
cazarlo. Yo, en cambio, te digo que el invierno es la mejor época para cazar caballos
salvajes, y te lo he de probar.

—Ahora es tarde. La primavera esta proxima. De todos modos, tu y Modoc os
iréis mafana al lago Mule Deer.

—iYa lo creo! Pero... me disgusta decirtelo, Ben; de ahora en adelante habra mas
de una partida de caza para coger al Rojo.

—¢:Por qué ahora mas que el invierno o el verano pasados? —pregunto el joven
prestamente.

Pues... he oido hablar mucho por ahi, sobre todo en las tabernas. Hay un nuevo
rico, un tal Blaine, quien ha ofrecido diez mil délares por la captura del Rojo de
California, sano y domado.

—iBlaine!... —exclamo6 Benjamin, asombrado—. Se trata de Hart Blaine, porque
no hay otro. Es vecino de mi padre... jDiez mil dolares! jPues si es una fortuna! Y
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antes era tan avaro que no daba siquiera una manzana a un nifio. jCuanto dinero!

—Deberias estar muy satisfecho —afirmé Nevada—, porque nadie mas que td va
a cazar al Rojo.

—No pienso en el dinero, sino para qué querra Blaine ese caballo. ;Y encima,
sano y domado! No lo entiendo.

—A mi no me extrafia. Hay muchos rancheros en el norte de California que
darian cualquier cosa por poseer lo. No sé que vaquero dijo que Less Setter ofrece
por él mas de diez mil dolares. Si es verdad, creeré que el dinero abunda ahora en esta
comarca... y tenlo por seguro que me fijaré bien en todos los caballos que vea en la
montafia... Si, si, Benjamin Ide, lo que oyes... Bueno, volviendo a Blaine, creo que
éste quiere el Rojo para su hija.

La idea pareci6 tan absurda al joven que se ech6 a reir. {El Rojo de California,
aquel loco y veloz corcel, para la dulce Ina Blaine! Era ridiculo. Y, sin embargo, Ina
Blaine no era la unica persona a la que Benjamin hubiera concedido la posesion del
caballo, aunque fuese s6lo de pensamiento. El Rojo de California le pertenecia a él
por derecho propio, por haberlo descubierto —pues Ben habia sido el primero que lo
viera como potro en la artemisa— y por los afios que llevaba vigilandolo.
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I1

iZonk... honk... honk...! Las roncas notas interrumpieron el suefio de Ina Blaine.
Abrid ésta los ojos, y a la vaga luz grisacea de la montafia no se dio cuenta de donde
se hallaba. jHonk... honk... honk...!

—iOh, los, patos silvestres! —exclamé de pronto con alegra—. jEstoy en casa...
otra vez en mi casa! Durante el tiempo en que Ina estuvo ausente, en el colegio;
nunca habia oido el melodioso, grito de un pato silvestre. Hasta se habia olvidado de
los mas sefialados hechos de la vida selvatica del lago Tule, pero una vez oido de
nuevo el simpatico grito, jcuantos recuerdos dulces de su infancia acudian a su
memoria! Era la bienvenida a su casa. Aquel sonido era en cierto modo una pequefia
compensacion por la pérdida del lago. Ina habiase asombrado, disgustandose al
mismo tiempo, al ver aquella ancha llanura de campos verdes y amarillos, cruzados
por innumerables acequias, donde un dia le sonreia la plateada superficie del lago
Tule cual brillante espejo ovalado entre las grises colinas de artemisa y los negros
campos de lava. El lago Tule habia desaparecido. El hecho parecia cambiar hasta el
aspecto de la elevada y blanca cuspide del Monte Shasha.

Ina permanecié acostada contemplando la llegada del nuevo dia. La ancha y
lujosa habitacion en que se hallaba no era la misma en que pasara su infancia y
primera juventud. Esa habia sido un cuartito de paredes blanqueadas, con un techo
oblicuo y una pequefa ventana. «Dias que ya no volveran», murmuro la joven. Aquel
cuartito tan querido, sagrado en su recuerdo, habia desaparecido como el lago Tule.
Los dias de su infancia, tan dulces al recuerdo, habian terminado para siempre. Sus
padres, sus hermanos, todos habian cambiado. Asi lo comprendi6 Ina con tristeza.
Mientras ella habia estado en el colegio, creciendo e instruyéndose, en su casa nada
habia permanecido quieto.

Era Ina Blaine la tercera entre los cuatro chicos y tres, muchachas hijos de la familia
Blaine, y la predilecta dé su padre, un agricultor del Estado de Kansas; emigrado al
norte de California, donde compré una gran extension de tremedal a lo largo del lago
Tule. Durante las épocas de lluvia, aquellas tierras estaban cubiertas de agua. Con
otros exploradores, tan previsores como €l, habia trabajado alli en espera de mejores
tiempos, y cuando el Gobierna procedid a serrar el lago, realizése para ellos el
milagro de la lampara de Aladino.

Sin embargo, ya mucho antes de sonreirle la fortuna; habia enviado a su hija Ina a
una escuela del Estada de Kansas. Tenia un hermano en la ciudad de Lawrence, en
cuya casa, la muchacha fue muy bien recibida. No habia sido intencién de Blaine
dejar a su hija tanto tiempo alli; mas unas veces por falta de fondos, otras por
enfermedad en la familia del tio de Ina, ésta no pudo pasar nunca las vacaciones en
casa de sus padres. De este modo es tuvo ausente cuatro afios, durante los cuales
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Blaine se vio de pronto favorecido por la suerte.

Las mas caras esperanzas de Ina, al regresar, eran la de gozar de libertad, dar por
terminados sus estudios, el hallarse de nuevo entre los suyos y la de posponer el
inevitable momento de dedicarse a las cosas serias de la vida.

«Es preciso que yo vea el lado divertido de la vida —soliloqui6 riendo—. Porque
no cabe duda que es divertido. Papaito se muestra tan pomposo y engreido; mama
esta siempre preocupada con las modas nuevas; Archie, muy orgulloso de su
posicion, como primogénito de un potentado de la ganaderia; Frey y Bob se alejan de
la labor del campo, prefiriendo gastar cuellos blancos y divertirse con las muchachas
de la cercana ciudad, y, por ultimo, mi hermana Katie, que va a casarse nada menos
que con un abogado de Klamath. {No la entiendo! En cambio, los nifios me
compensaran; cuando se hayan acostumbrado de nuevo a su hermana mayor nos
vamos a divertir mucho. jArriba, pues! —exclamé a poco, y salté del lecho».

Estaba de nuevo en su casa y, fuese lo que fuera el cambio que se habia operado
en el pais y en su familia, era su patria y su familia; y so6lo alli podria ser feliz. Ina
habia estado en San Luis, Denver y San Francisco, ciudades que le habian gustado
mucho, sobre todo la ultima, pero jamas seria dichosa sino en el campo y en los
grandes espacios abiertos. Adoraba la region nortefia de California, su vastedad, las
grandes montafias blancas, las interminables colinas de suave pendiente, cubiertas de
aromatica artemisa, los lagos, arroyos y rios y, en medio de todo, las dispersas aldeas
y los planos verdeantes de los ranchos, ain pocos en nimero.

—Pues no se enfaddé poco mi padre anoche cuando le dije que algtin dia iba a
actuar de maestra de escuela aqui —musit6 Ina—. ;Y mamita puso una cara de reina
ofendida! ;Qué les habra pasado a mis queridos padres? Creo que les debe de
importar mucho mi educacion. ;Qué se propondran? Caramba, cuan vieja y sabia me
siento... jpero no, aqui estoy otra vez en mi elemento y quiero gozar la vida!, jugar
con Dall en los montones de heno, pescar y nadar y cabalgar con Marvie. Con qué
ansiedad me lo pidio el chico!... ;Y Ben Ide?... Ni una carta de él en todos estos
afnos. jQuerido Ben! Como vuela el tiempo! Dicen que Ben se ha vuelto malo, pero
no lo creo, nunca lo crei. Siempre era un chico un poco raro, distinto de los demas,
pero buenazo en el fondo... ;Me habra olvidado? Tenia un afio menos que Archie, de
modo que ahora tiene veinticuatro. Ya es todo un hombre. Los cinco que me lleva no
importaban tanto cuando yo so6lo tenia quince.

La joven se asomo a la ventana contemplando la gloriosa mafiana. El fresco arre
vibraba de ruidos... el grito de los patos silvestres, el canto de los pajaros
primaverales, el berrear de los terneros y el mugido de las vacas. Los pastos estaban
animados con caballos, ganado vacuno y cerdos. Cantaban los gallos y por entre los
setos osase el alegre silbar de un vaquero.

Ina bajo las escaleras atravesando después el nuevo y anchisimo corredor que
conducia a la parte que habia sido la antigua casa. Su padre habia cometido el error
de erigir un edificio de piedra junto a la vieja casa, mitad de troncos, mitad de
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ladrillos, mas era muy significativo que, a pesar de haberse encumbrado, no podia
olvidar el humilde refugio de antafio. Hasta conservaba en él una habitacion para si y
las oficinas junto a la antigua estancia habiase construido una cocina, y aquélla, a
juzgar por las largas mesas y bancos rusticos, estaba destinada a la horda de vaqueros
de su padre.

Ina se asomo al comedor antes de seguir adelante. Estaba vacio. Después oy6 a su
madre en la cocina y entr6 corriendo, sorprendiéndola ayudando a: cocinero.

—Buenos dias, mama. ;Donde esta la gente? —exclamo la joven con alegria.

—Caramba, jme has asustado! —dijo la madre con embarazo. Tratabase de una
mujer alta, fuerte, de pelo cano y lineas duras en el rostro—. Nadie se ha levantado,
excepto tu padre y yo.

—¢Ah, si? Pero si antes Archie, a estas horas, estaba limpiando el establo de los
caballos y Katie ordefiaba las vacas —repuso Ina, siempre riendo.

—Ya no lo hacen —replico la sefiora secamente.

Pues yo, cuando menos voy a intentar de ordefar las vacas.

—1Ina, tu padre no se gasto el dinero en darte una educacion superior para que
hicieras eso —protesto la madre, alarmada.

—Pero tu solias ordefiar las vacas, y yo nunca me rebajo haciendo lo que ti —
respondio Ina dulcemente, mientras abrazaba a su madre.

—Tu padre tiene puestas en ti grandes esperanzas —repuso la sefiora,
reflejdndose en su voz la duda. No conocia bien a aquella hija, largos afios ausente de
casa, y ahora tan persona mayor. Parecio aturdida por circunstancias de importancia
monumental, y que no eran naturales.

—ILos vaqueros pueden entrar dentro de poco —dijo después—. Mas vale que te
vayas.

—¢Por qué? A mi me gustaria verlos.

—Tu padre ha dicho que no quiere que ninguin vaquero te galantee.

—iCaramba! ;Y si a mi me gusta? Tu te casaste con papaito cuando era un
vaquero.

—Pero eso era distinto, Ina.

—Me gustaria saber por qué.

—Hija mia, yo entonces era lechera en el rancho de Kansas donde Hart Blaine era
vaquero, y la cosa era natural. Tu ahora eres hija de un hacendado que sera
millonario.

—Mama, lo de millonario es muy altisonante, pero a mi no me impresiona —
repuso Ina seriamente—. Papaito y yo vamos a tener algunas discusiones.

—1Ina, td has sido siempre una muchacha obediente.

—Y lo seguiré siendo, mama..., con algunas reservas. Ahora mismo voy a
empezar siéndolo, pues me marcho para que esos interesantes vaqueros no me vean...
aun. Ina volvio a la otra parte de la casa, muy pensativa. Su madre se hallaba metida
en cosas que no comprendia. La antigua vida del rancho, un poco dura por cierto,
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pero sencilla y agradable, habia terminado. La joven se fue al saloncito que ya
explorara el dia anterior. Le gustaba a pesar de su aspecto desafiante. En el hogar
abierto ardian algunos lefios. Un aroma familiar, desconocido durante mucho tiempo,
esparciase por la habitacion. jCuantos recuerdos despertaba en ella! Su infancia, con
las excursiones, monta da en jaquitas, y las fogatas de los campamentos surgian de
pronto ante ella.

Ina se acurrucé en un amplio sillén junto al hogar, como solia hacer de nifia, y
estaba a punto de ensimismarse, cuando entr6 rauda su hermana Dall, perseguida por
Marvie. Al ver a Ina cesaron las hostilidades. Dall era una muchachita angulosa, de
doce afios; Marvie un guapo muchacho de catorce, ojiazul y pelirrojo como todos los
Blaine, excepto Ina. Entabl6se animada conversacion, durante la cual Dall hizo
incesantes preguntas sobre el colegio, Kansas, las ciudades y los viajes, mientras que
Marvie trataba de hablar de su caballo y de que el sabado era preciso que Ina fuese
con €l a montar a caballo y a pescar.

Mas tarde bajo la hermana mayor, Katie, llevando un vestido de lujo, poco
apropiado para la hora, penso Ina, y que no le estaba nada bien. Katie Blaine tenia
veintidos afios, era alta y flaca, pareciéndose algo a su madre, pero de linea y miradas
mas duras. No habia mostrado ninguna alegria cuando regresé Ina. Esta habiase dado
cuenta el dia anterior de que su hermana la miraba de hito en hito, lo que la
desconcert6. Ina jamas habia pensado en otra cosa que en querer por igual a todos los
suyos, pero ahora veiase obligada a alejar de si ciertas ideas.

—Marvie, no hace falta que td y Dall os comais ahora a Ina —dijo Katie—. Ha
vuelto para quedarse aqui y no la perderéis. Ademas, dice mama que os deis prisa con
el desayuno para que no vayais tarde al colegio.

Ina los sigui6 al comedor, donde los esperaba la se fiora Blaine. Tratabase de una
habitacion alegre y solea da, aunque demasiado lujosa para un rancho.

—:Donde estan papa y los chicos? —pregunto la joven al sentarse.

—Bob y Fred han desayunado con los vaqueros —contestd la madre, afiadiendo
luego de mala gana—: Y a veces lo hace tu padre también.

Dall y Marvie sentaronse a la derecha y a la izquierda de Ina, comprendiendo ésta
que los dos la salvarian de cualquier situacion enojosa. Eran aun demasiado jovenes
para que influyese en ellos el cambio que se habia operado en la familia. Ina se dijo
que ella y sus dos hermanos menores serian buenos amigos. En cuanto a su madre y a
Katie, la joven se veria obligada a enfrentarse con ideas nada divertidas.

—1Ina, no sabes, vamos ahora en coche a la escuela —anunci6é Dall, con cierto
dejo de importancia que tan obvia era en los demas miembros de la familia.

—Pues yo siempre iba a pie —declar6 Ina—. Recuerdo muy bien el camino,
fangoso en invierno y polvoriento: en verano.

—A mi me gusta mucho ir a caballo; lo que me molesta es que lo enganchen —
dijo Marvie—. Oye, Ina,, papa me deja el coche y el caballo los sabados y pasado,
mafiana es sabado.
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—Iré contigo donde ti quieras —respondi6 Ina—. Yo también quiero montar a
caballo. Sabes si papa tiene alguno para mi?

—Pero, oye, ;donde tienes los ojos? —pregunt6 el muchacho—. Los pastos estan
llenos de caballos, el corral también y ademas hay otros en el granero. Papa se ha
asociado a un gran tratante en caballos, un tal Less Setter, que tiene equipos en todo
el pais. Yo tengo dos caballos. Dall, una jaca; Bob y Fred, media docena cada uno. Ta
di a papa que quieres el Rojo de California y fijate lo que pasa.

—Y ¢quién es el Rojo de California? —pregunté su hermana con gran interés—.
¢Se trata de un caballo o de un vaquero?

—Es un garafion salvaje, el mas hermoso y mas rapido de que he oido hablar en
mi vida. Es demasiado listo para dejarse coger... Ina, me gustaria que el Rojo de
California fuese tuyo.

—Es emocionante lo que dices, Marvie, pero yo quiero un caballo domado,
manso y docil.

—ILos mustangs salvajes son los mejores y los mas mansos, una vez domados.

—Pues bien, diré a papa que deseo el Rojo de California para ver qué pasa.

Katie interrumpi6 la conversacion, diciendo a Marvie y Dall que se preparasen
para ir al colegio. Ina salio con ellos, montada en el carro hasta el término de la
vereda, con gran alegria de los dos.

La vereda, de considerable extension, en nada habia cambiado. Ina reconoci6
facilmente los arboles y arbustos que formaban, junto con las rocas, el borde del
camino. Mirando hacia atras, vio que la colina verde ocultaba a medias la casa
blanca, y vio también el conjunto de graneros, nuevos y viejos, que habia en la
hermosa y fértil plana que antes era un pantano cubierto de agua. Advertiase la
primavera en el aire de la mafiana. Bandadas de pajaros volaban de una a otra copa de
los arboles. Desde lejos oiase el graznido de los patos silvestres: Mas alla de la
verdeante plana empezaban las eminencias de lava que poco a poco convertianse en
colinas y montes, y mas lejos aun, el color de bronce oscuro de la lava trocabase en el
profundo verdor de los bosques de pino. Y encima de todo, en majestuosa altura,
erguiase el monte Shasha, de blanca cima, penetrando cual alba nube en el claro azul.
Hacia el Sur y el Este, las laderas de artemisa gris de las montafias obstruian el
camino a la selvatica region del otro lado. Ina respiro profundamente, sintiendo la
intima alegria que le produjo el colorido del paisaje, la fragancia de la vegetacion y la
musica de los seres, la dulce libertad de aquella hacienda rodeada de abruptas
montafias. Su corazon es taba rebosante. Alli habia nacido. Los dulces y tristes re
cuerdos de su infancia surgieron vivos en su memoria. Comprendia ahora que en
nada habia cambiado. Todo lo que aprendiera y estudiara, solo habia servido para
fortalecer los lazos que la unian a las sencillas expresiones de la naturaleza de aquel
ambiente.

La joven se entretuvo en recorrer los bosquecillos de, pinos y arces que, con gran
satisfaccion de ella, no habian sido tocados al efectuarse las mejoras de la hacienda.
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La horcadura de un viejo roble parecia la misma que cuando ella se encaramara alli
con los pies desnudos, y los pinos de anchas copas no revelaban ninguna sefial del
paso de los afios. Asustole a la muchacha advertir el cambio que ella misma habia
sufrido al crecer, mientras que aquellos viejos y queridos arboles seguian siendo los
mismos que cuando ella era nifia. {Qué grande era la fuerza que unos pocos afios
ejercen sobre la vida de los humanos!

De pronto vino a su memoria otro recuerdo. Ella y Benjamin Ide se habian
enfadado tan s6lo una vez, y aquél habia sido el escenario del juvenil disgusto. ; Cual
fue la causa de aquella rifia? Ina se sonrojo al reclinarse contra el nudoso arbol; por
una sola vez Ben habia faltado a la tranquila y platénica camaraderia que entre los
dos reinaba. El recuerdo de su atrevimiento era dulce y emocionante a la vez. Pronto
tornaria a verlo, lo mismo que esperaba volver a ver a todos sus condiscipulos.
Anhelaba hallarse otra vez frente a ellos; mas en el caso de Ben, aunque grande era su
deseo de contemplarlo, intima mente se resistia a verlo con demasiada premura. El
viejo pino guardaba vagos pero obsesionantes recuerdos en todos los cuales
intervenia Benjamin.

El largo paseo de Ina la llevo al fin al pintoresco y viejo corral y al granero, que,
extrafia observacion, no habia sufrido cambio alguno en el afan de modernizarlo todo,
Hart Blaine, su padre, habia conservado, inconscientemente acaso, algo de la
atmosfera que antafio reinaba en la hacienda del lago Tule.

Pronto vio la muchacha a su padre, quien, en lugar de llevar como antes botas
altas y bata manchada, ves tia ahora traje negro y zapatos. Hablaba con un hombre
que se hallaba sentado en un birlocho, sosteniendo las riendas de un tronco de
caballos jovenes y fogosos. Ninguno de los dos diése cuenta de la llegada de Ina; en
cambio, los vaqueros circundantes la vieron y, al pasar, dejaron el trabajo durante un
instante para contemplarla con franca admiracion.

—... Le digo, Setter, que es un negocio que no me gusta —estaba diciendo el
padre de Ina, con impaciencia, cuando ella llego.

El hombre del birlocho se incorporo con rapidez y Blaine se volvio, viendo a Ina.
La expresion dura de su rostro se suavizd, trocandose en sonrisa de carifio y de
orgullo, porque Ina era la nifia de sus ojos.

—iHola, papa! —exclamo la muchacha—. Estoy dando un paseo para ver lo que
has hecho de mi pobre hacienda.

—Buenos dias, hija mia —repuso Blaine alargando la mano—. Ina, te presento a
uno de mis socios, Less Setter, de Nevada. —Y dirigiéndose a éste, rodeando al
mismo tiempo a su hija con el brazo—: La mas querida de mis hijas, que acaba de
regresar del colegio.

—FEs para mi un gran orgullo conocerla, sefiorita Ina —replico Setter con
gallardia, llevandose la mano enguantada al sombrero de anchas alas.

Ina respondié con una inclinacién y fijo luego su mirada franca en aquel hombre
de barba leonada y ojos ardientes, que parecian devorarla. Setter, aunque no tenia
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aspecto de joven, parecia fuerte y vigoroso, y era muy distinto de los hombres que Ina
habia acostumbrado tratar. Hasta en aquel momento, tan pasajero, en que ella no
tomaba interés en Setter, éste hizo sobre la muchacha tan gran impresion que perdio
su alegria. Cobr6 al instante desconfianza hacia aquel socio de su padre y so6lo
haciendo un esfuerzo logré dominarse. Recordé de pronto la charla de Marvie acerca
de los caballos y aproveché la oportunidad para decir algo.

—Papa, quiero un caballo para mi —dijo dirigiéndose a Blaine.

—Pues puedes tener una docena, si quieres —contestd su padre—. Tenemos
centenares de buenos caballos. El sefior Setter acaba de venderme cien cabezas mas,
todos de Nevada, y entre ellos los hay muy hermosos. Por otra parte, me han hecho
un buen pedido desde Seattle, de moda que has de elegir pronto.

—Pero, papa, siempre he sofiado con tener un caballo verdaderamente
excepcional y hermoso —continu6 diciendo Ina, y decia la verdad.

—No recuerdo, hija mia, que hayas tenido preferencia por ninguna clase de
caballos —observo Blaine.

—Framos muy pobres —murmuré Ina suavemente—. Recordards que me iba a
pie a la escuela, en invierno y en verano.

—iAh! jAh! Si, Ina, lo recuerdo y me complace pensar en ello... Bien, bien,
ahora no somos pobres y si apeteces el mejor caballo de esta region no tienes mas que
decirlo.

—Pap4, quiero el Rojo de California —exclamo la joven rapidamente.

—:Como? ;Ese garafion salvaje? —exclamo6 Blaine, asombrado—. Pero, hija
mia, si todos los vaqueros de estos tres Estados han ido tras ese caballo sin poderlo
cazar...

—iOh, qué hermoso y valiente debe de ser! —Ina se entusiasmo de tal modo que
olvido6 que sélo en broma habia mencionado su deseo de poseer el Rojo de California.

—Sefiorita, se trata, en efecto, de un gran caballo —interpuso Setter—. Yo lo vi
una sola vez, hace mas de un afio. Es un animal esbelto, fuerte, agil, con pelambre
roja como el fuego y una crin como una llama. Y no es un matador de caballos, como
la mayora de los garafiones. Casi todos los jinetes y cazadores creen que sera facil de
domarlo, de manera que haga que su papa se lo prometa... Yo soy testigo, Blaine, y
sera preciso que cumpla su palabra.

—Hija mia, el Rojo de California sera tuyo si hay quien lo cace —replicé su
padre.

—Se le puede dar caza, creo —dijo Setter, meditabundo—. Sélo hay pocos
equipos tras él. Son hombres que se dicen cazadores de caballos salvajes, pero eso no
es sino para ocultar el latrocinio de ganado vacuno y caballar. Hall y los suyos andan
cerca de Silver Meadow, y, probablemente, los tinicos que van de verdad tras el Rojo
son los que capitanea ese Ide. Se dedican también a robar, pero creo que Ide desea
tanto el Rojo...

—ilde! —Ile interrumpio la muchacha—. ¢Se refiere usted a Benjamin Ide?
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—Si, Ben es su nombre.

—Pues, jmiente usted! Ben Ide no es ladron de caballos —exclam6 Ina con
vehemencia.

—~Calma, muchacha —interpuso su padre—. Has estado largo tiempo fuera de
casa y aqui han pasado muchas cosas, buenas y malas.

Luego se dirigio a Setter:

—Comprenda usted, Less; esto es nuevo para Ina. Ella y Ben iban juntos a la
escuela, jugaban aqui de nifios, y me parece que es un golpe duro para ella enterarse
de...

—Yo no lo creo, papa —Ile interrumpio su hija, acalorada atin, pero temblando.

—Siento mucho, sefiorita —dijo Setter—, haber sido yo quien le diese tan mala
noticia. Mas, por lo que se sabe, su compafiero de infancia ha ido por mal camino.

Ina volvié la espalda a Setter, agobiada de pronto por inusitada furia y dolor. La
sorpresa que experimento al advertir su emocion aumentaba su temblor.

—Papa —dijo, tratando de dominarse—, ;se ha podido comprobar que Ben Ide
baya cometido algun acto criminoso?

—Hija mia, se ha hablado mucho. Poco después de marcharte tu, Ben se fue a la
montafa loco por los caballos. Amos Ide, su padre, es un hombre de sentimientos
religiosos y creo que Ben representa para €l lo mismo que td para mi. Pues bien,
Amos no pudo hacer nada con el chico, porque éste no quiso trabajar, y por fin
rifileron. Desde entonces, Ben esta ausente. Yo no le he visto mas, aunque otros le
vieron. La sefiora Ide ha sufrido un rudo golpe con la ruptura y esta enferma. De vez
en cuando entro a ver a los Ide, pero nunca se habla alli de Benjamin. Durante los dos
ultimos afios hemos dado en llevar nuestro ganado a pacer a los valles y llanos, junto
al Rio Perdido. Ben vive por alli. Y pasa que bastantes vacas y caballos han... han
desaparecido. De aqui que se hable de Ben, aunque yo no puedo decir que se haya
comprobado nunca que fuese él.

—No es facil determinar en una region tan selvatica como ésta quién es el que se
dedica al abigeatol] —interpuso la voz glacial de Setter, con dejo de autoridad—. El
ganado que su papa de usted echa de menos, lo mismo que el de otros, jamas se
vuelve a ver. Esto quiere decir que se lo llevan hacia el Estado de Nevada o hacia el
Sur, cruzando las altas sierras.

—Tanto mas motivo hay para que a un joven de buena familia, antes vecino y
amigo nuestro, no se le acuse de ser un...

Al detenerse Ina antes de pronunciar la odiada palabra, Setter quito
cuidadosamente la ceniza de la punta de su cigarro y luego fij6 en la joven su
inescrutable e incolora mirada.

—Dice el refran: «Dime con quién andas y te diré quién eres» —asever6—. El
joven Ide vive en compaiiia de un indio renegado, un tal Modoc, y un vaquero que
huy6 de Nevada por perseguirsele por cuatrero.

La seguridad y conviccion que ponia Setter en sus palabras llamaron
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poderosamente la atencion de Ina, a pesar de que la acusacion le dolia en lo mas
hondo. Se quedé mirando a Setter hasta que éste perdié un poco de su fria serenidad,
e Ina cogid un destello de lo que se ocultaba tras la mascara. Fascinabale a la joven
algo que no pudo comprender. Obligada a escuchar las acusadoras afirmaciones,
miraba inconscientemente, con la extrafia inconsciencia de la mujer, a un hombre
cuyo aspecto despertaba en ella un fuerte antagonismo, mas sin poder explicarse el
motivo.

—Papa, no me parece logico lo que dice el sefior Setter —declar6 la joven con
franqueza—. Me hace recordar a Ben mas de lo que pensé. No creo que Ben robara ni
para salvarse de la muerte. ;Como es posible que un muchacho cambie en tan pocos
anos?

Y luego, enfrentandose deliberadamente con el nuevo socio de su padre, afiadio:

—Sefior Setter, si recuerdo bien quién es Benjamin Ide, tendra que responderle a
él de lo que acaba de decir. Tenga usted por seguro que yo le veré y que se lo diré
todo.

—ilIna! ;De qué estas hablando? —pregunté su padre con impaciencia—. Eso
casi es insultar a Setter. Y ti no puedes ir a buscar a Ben, ni te permitiria yo que
hables con él.

—Crei que ti mismo me llevarias a ver a Ben de modo que...

Ina vio la llama de la colera en el rostro curtido de su padre y recordd su caracter
irascible; vio también que varios vaqueros habian ido acercandose y que la miraban
boquiabiertos.

—Muchacha, vuelves aqui con ideas muy extraflas —declar6 Blaine—. Si eso es
todo lo que has aprendido en el colegio, lamento haberte enviado.

—Papa, tengo voluntad y opinion propia... Sé lo que he de pensar —repuso Ina
muy sentida.

—Bueno, pues no pienses en ver a Ben Ide, y no se hable mas del asunto.

—Querido papa, te aseguro que veré a Ben Ide —aseverd la muchacha con
firmeza.

—i Ve y entra ahora mismo en casa! —ordeno Blaine asperamente.

Ina se marcho, erguida la cabeza, el rostro en llamas, mirando fijamente a los
vaqueros. Al irse oy6 que Setter decia:

—Una muchacha muy terca, amigo; le costara dominarla.

—Usted también, ¢por qué insisti6 tanto en lo del joven Ide? —preguntd Blaine,
furioso—. Parece que tiene usted mucho empefio en esparcir esa noticia por todo
Hammell y la region...

Ina no oy6 mas, y cuando se hall6 también fuera del alcance de la vista, sali6 del
corral y se dirigio otra vez al bosquecillo. Sentose bajo el viejo pino, estableciendo
asi un eslabon ante el pasado y las lamentables noticias que acababa de oir. Repaso
toda la conversacién, y aun que quiso acusarse de haber desconfiado de un hombre
que era socio de su padre y por haber provocado la ira de éste, no logré arrepentirse
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de su actitud; mas aun, se sintio zaherida y enojada.
—Si fuese verdad —balbuce6—, yo... haré que Ben vuelva al buen camino.
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II1

Ina pasé el resto de la mafiana bajo el viejo pino del bosquecillo; después de
serenarse, penso seriamente en el problema que era preciso afrontar.

Se dijo que, a medida que surgiesen los incidentes, resolveria las complejidades
del asunta y que no era caso de empefiarse en cruzar el Rubicon antes de llegar el
momento decisivo, ni tampoco permitir que la decepcion se ensefiorease de ella.

Almorz06 a solas con su madre, Katie habia ido con su padre a Hammell. La joven
esforzdse en ser agradable y simpatica con su madre y supo conquistarla en cierto
modo. Habiase dado pronto cuenta de que no hallaria ningiin obstaculo en su camino
si se dejaba guiar por los deseos y caprichos de su familia. La sefiora Blaine parecia
muy preocupada con los innumerables deberes que incumben a la mujer de un
ranchero, siendo asi que por su nueva posicion no le correspondia cumplirlos.
Durante treinta afios habia sido esclava de su trabajo, desde la mafiana hasta la noche,
cediendo a la imperativa necesidad de hacer economias. Ahora ocupaba una posicion
en la que le estaba vedado pensar siquiera en tales deberes, a pesar de que ejecutarlos
era para ella una rutina imprescindible. Jurale imposible olvidarlos y su malestar tenia
por causa su aturdimiento, pues en el fondo era una mujer infeliz por el cambio de las
circunstancias en su familia, desdicha de la cual no se daba cuenta. Hubiera sido en
ella l6gica hablar con naturalidad con Ina acerca del pasado, sobre las duras pruebas y
momentos de alegria porque pasaron, sobre las tareas caseras que antes tenian, sobre
vecinos tan pobres como ellos en aquel tiempo y sobre muchas otras cosas de esta
indole. Mas viéndose precisada a hablar de los asuntos tocantes a su nuevo modo de
vivir, su conversacion no era natural. Ina tuvo la impresion de que su madre era una
persona muy afecta da, pero recordando al mismo tiempo la dura labor y las
interminables quejas de otros tiempos, se dijo que era preferible su afectacion.

—Madre, hablame de los Ide —pregunt6 la joven, entre otras cosas.

—Pues lamento decirte que los Blaine y los Ide ya no son los vecinos que
soliamos ser —repuso la sefiora Blaine, pensativa—. Creo que la culpa es de tu padre.
Amos Ide también ha hecho fortuna, pero la suerte no se le ha subido a la cabeza.
Cree que nosotros somos orgullosos.

—Su esposa se ha mantenido alejada de toda sociedad durante estos ultimos afios.
Antes iba atin regularmente a la iglesia, mas desde que el pastor empez6 a predicar
sobre los hijos pradigos, no volvio. Yo no he ido a verla desde hace mucho tiempo,
pero he visto a Hettie. Esta muy crecida. Tu hermano Fred estuvo enamorado de ella,
pero no hace mucho se ha echado una novia de la ciudad.

—Y de Ben, ;qué hay? —inquiri6 Ina.

—Dicen los vaqueros que ahora se ha convertido en cazador de caballos salvajes.

—Parece que se le considera un poco proscrito, ¢verdad?

—Se dice que Amos Ide dio a Ben a elegir entre arar el campo o vivir su vida de
montafia. Ben prefirio dejar su casa. Su marcha fue muy dura para su madre.
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Poco consuelo logro Ina de la conversacion con su madre, por lo que decidio ir
algun dia a visitar a Hettie y a su madre. Mas tan pronto como concibi6 la idea, éste
no la dej6 en paz. Paso la joven la primera parte de la tarde en desembalar sus cosas y
en arreglar su habitacion mas a su gusto. Mientras se hallaba asi ocupada, pensaba
constantemente en los Ide y al terminar la tarea decidio ir en seguida a visitarlas.

En otro tiempo existia una senda muy trillada entre la hacienda del lago Tule y el
rancho de los Ide. Ina ya habia notado que aquel viejo sendero estaba en parte arado y
en parte cercado. De este modo viose obligada a ir por la senda lateral a la carretera y
a su regreso podria esperar alli a Dall y Marvie cuando viniesen de la escuela.

Mientras se cambiaba de ropa, la joven advirti6 de pronto que estaba dando
mucha importancia a vestirse bien, cosa que desde su llegada a la hacienda no la
habia preocupado atun. No podia negarse que inconscientemente deseaba mostrarse
elegante a los Ide. Pero, «;a la sefiora o a Hettie?», preguntdse la joven gravemente al
mirarse en el espejo. La respuesta fue que se sonrojo, sintiendo al mismo tiempo
cierto resentimiento consigo misma.

Sucedio que Katie vio a Ina bajar por la escalera principal.

—iPor el amor de Dios! —exclamd, ingenuamente sorprendida—. ¢ Vas a alguna
fiesta? —Y con sus ojos de halcén miré a Ina de arriba abajo, dibujandose un rictus
de desdén en su boca.

La mirada y el tono contuvieron el natural y franco impulso de Ina, que iba a
decir a su hermana donde pensaba ir.

—Te gusta mi vestido? —preguntd secamente—. Tia Leonor me lo trajo de San
Luis. Solo se trata de un sencillo vestido de paseo, pero absolutamente moderno.

—No me entusiasma —replico Katie.

Ina se echo a reir y salio. Su hermana le dese6 a gritos que se divirtiese. El
genuino amor de Ina por su hogar y por su familia habiale hecho olvidar por
completo, durante los afios que estuvo ausente, cierto irritante trato peculiar en Katie,
y ahora la recordo.

—Casi parece que a Katie no le guste que haya regresado, ni tampoco mi manera
de vestir. Pues, qué dira cuando me vea con el traje que estrené el dia de los
examenes?

A lo largo del sendero habia una faja lisa y suave para los viandantes y cuando
Ina echo a andar por é€l, encontrése de cara a las montafias de artemisa, al otro lado de
las tierras bajas que antes constituian el fondo del lago, y las montafias rocosas en
lontananza. El sol de la tarde, muy bajo ya, inundaba con suave luz las grises cimas y
hermosas laderas. Ina sintio acelerarsele el pulso; revivio en ella su viejo amor por los
espacios abiertos, las colinas solitarias, las frescas brisas y la fragancia de la artemisa.
Era este amor por la Naturaleza la razon de otra secreta alegria por su regresa a los
escenarios de su infancia. Y al contemplar con la mirada intensa las grises montafias
con sus purpureas sombras en las hendiduras, sintidse atraida hacia ellas, como si la
llamasen. jLa llamada de las montafias! Luego pensd que en aquella direccion, en la
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vertiente opuesta, estaba el Rio Perdido. Ida domin6 stubitamente sus pensamientos y
continu6 su camino con paso apresurado, echando s6lo de cuando en cuando una
mirada pensativa hacia los negros montes aislados de la selva en el Oeste.

Antes de advertirlo, lleg6 al rancho Ide, y se vio frente a la misma vieja puerta de
madera y del seto vivo, desalifiado. El verdor del sombrio patio y la vereda que
conducia a la casa eran también los mismos, y casi esperaba ver venir, saltando
alegremente, a Rover, el perro de Den. Mas Rover no vino. Ina penetr6 por la puerta
del seto y sus pasos la llevaron, como antes a la puerta posterior de la casa. El patio y
la casa tenian el feo aspecto que les imprimia el uso y la comodidad. Cruzando el
amplio pértico, llamo a la puerta.

Esta se abri6 al instante, saliendo una muchacha de rostro simpéatico, ojos muy
azules y cabello, rizado. Hasta tenia las pecas que Ina tan bien recordaba. Llevaba la
muchacha un amplio delantal, los brazos arremangados hasta el codo y en una mano
tenia una escoba. De momento se quedo mirando a la recién llegada.

—Hettie, ;no me conoces? —pregunto Ina.

—Yo... si..., no —balbuceé la muchacha, con el rostro encendido.

—Soy Ina Blaine.

—Si..., claro..., sabia que eras tu, s6lo que estas tan cambiada..., tan elegante —
repuso Hettie con encantador aturdimiento—. Ya nos dijeron que habias vuelto. Me
alegro de verte. Entra, mi madre esta dentro.

—Hettie, t has crecido mucho, mas que Dall y Marvie —dijo Ina entrando en la
amplia y bien iluminada cocina—. Sin exagerar, puedo devolverte el cumplido.

—Gracias —repuso Hettie sonrojandose—. Eres tan amable como siempre. Ven y
veras a mi madre.

Y la llevé a una habitacion grande, en la que hacia la vida la familia Ide.

—Mama —anuncio Hettie a la mujer de rostro dulce y triste que se levanto—,
aqui esta Ina Blaine, que viene a vernos al dia siguiente de su regreso.

—Espero, sefiora Ide, que usted se acuerde de mi —dijo Ina avanzando, un poco
emocionada.

—ilIna Blaine! —exclamo la anciana, temblorosa la voz, apresurandose a ponerse
sus lentes—. jCémo no he de recordarte, si tu nombre casi me es tan familiar como el
de Hettie...! jConque ta eres Ina! No te hubiese reconocido. Bien venida seas,
querida. Es un rasgo muy tuyo venir a vernos en seguida. Ya dije anoche que tu no
cambiarias.

—iOh, sefiora Ide!, cambiada estoy, puesto que ahora ya soy mayor —repuso Ina
estrechandole la mano, y luego, cediendo al calido impulso de su corazon, beso la
macilenta mejilla—. Pero me alegro de estar en casa y... pienso seguir siendo la que
era.

—Claro que si, hija, a pesar de que ahora eres ya toda una mujercita. Ven, siéntate
aqui y cuéntanos de tu vida. Ina no habia tenido nunca un auditorio tan atento como
Hettie y su madre. Habl6é durante mas de una hora, contando la vida que habia hecho
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durante, su ausencia y los mil incidentes del colegio.

—Muchas gracias, Ina, por el rato agradable que nos has proporcionado —
murmuro la sefiora al final—. Espero que los cambios que se han operado en tu casa
no te hagan desgraciada.

—No lo consentiré —repuso Ina, animada—. Confieso que me hubiese gustado
encontrar a los mios igual que los habia dejado, pero... no es asi. {Qué le vamos a
hacer! Yo sabré atenerme a la nueva situacion.

—¢ Vas a venir a vemos de cuando en cuando? —pregunto la sefiora Ide.

—Lo mismo que antes —contesto la joven con calor.

—A tu padre no le gustara, Ina. Es un hombre muy duro, en cierto modo tanto
como mi marido.

—Ya hemos tenida un choque —dijo Ina candidamente—, del que sali mal
librada.

—Mama, Ina sigue tan valiente como cuando disputaba con Ben —exclamo
Hettie con subito impulso.

Al parecer, la alusion a Ben era inoportuna, porque la anciana se puso seria y
grave. Ina sintio que se hubiese hecho mencion del hijo, porque ahora veiase obligada
a decir algo acerca de €l, y no sabia qué.

—Si, recuerdo a Ben y nuestras rifias infantiles tan bien como todo —dijo con
sencillez—. Me gustaria hablar de aquellos tiempos, pero lo dejaremos para otro dia.
Adios, sefiora Ide. Vendré a verla a menudo... Hettie, ;quieres acompafnarme hasta la
calle? He de encontrarme con Marvie y Dall.

—Con mucho gusto, Ina —respondio Hettie.

Mas, una vez fuera de la casa, Ina se dio cuenta de la cohibicién que embargaba a
Hettie, lo mismo que a ella, y se dispuso a poner fin a la azarosa situacion. Sin
embargo, solo después de recorrer la mitad del camino dio en el modo de llegar al
corazon de su pequefia amiga.

Volviéndose de pronto hacia ella, pregunto sin ambages:

—Ahora, dime: ;qué hay de Ben?

Hettie se torn6 tan palida que sus pecas se destacaban mucho, y sus ojos se
llenaron de lagrimas.

—¢: T lo has oido ya? —pregunto roncamente.

—He oldo muchas tonterias —repuso Ina—. No creo ni una palabra de todo. Tu
dime la verdad.

—iQué buena eres, Ina! —exclamo6 la muchacha casi sollozando, y le cogi6 la
mano—. No hay mucho que contar. Ben adoraba la vida de las selvas y los caballos
salvajes. No podia remediarlo. Mi padre lo ech6 de aqui por eso... Hizo que Ben
fuese casi un proscrito. Mi madre estd descorazonada y yo... sufro también. Acerca
de Benjamin se han inventado toda suerte de mentiras, y desde que ha venido aqui
ese Setter, le difaman mas y mas.

—NMe he encontrado ya con Setter. No me gusta ni me inspira confianza, Hettie.
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Dijo cosas muy graves sobre el amigo de Ben, un vaquero de Nevada.

—Le odio, Ina —exclamo6 Hettie, sonrojada—. Ademas de sus mentiras sobre
Ben, tengo otros motivos. —No hace falta que me los digas. Durante mis cuatro afios
de ausencia he conocido a muchos hombres... Hettie, yo no puedo creer que Ben sea
capaz de robar.

—Yo sé que no lo haria, Ina —repuso Hettie con calor—. No es facil decir como
lo sé, pero tenga la intima conviccion de lo que digo.

—¢Es que tu familia ha perdido la fe en Ben?

—Si, todos menos mi madre, y ella no es ya fe lo que tiene, sino esperanza. Mi
padre ha acabado con ella. Tt sabes que Ben fue su orgullo, y la decepcién le ha
hecho envejecer rapidamente... Es terrible; no comprendo por qué se ha de enfadar
tanto por el amor de mi hermano por los caballos salvajes. Me da rabia cuando lo
pienso.

—Bien, Hettie; parece, pues, que las dos pensamos lo mismo —continu6 Ina
sobriamente—. Ahora se trata de saber qué es lo que podemos hacer para arreglarlo.

—1Ina..., no te comprendo —balbuceo la muchacha.

—Hemos de salvar a Ben antes de que sea tarde —declaro Ina, sonrojandose de
un modo delicioso al darse cuenta del calor con que hablaba en favor del amigo de la
infancia.

—iHemos de salvarlo! ;Tu y yo? —pregunt6 Hettie muy bajo, asombrada.

—Si. T eres su hermana y yo... la compafiera de infancia. Probablemente somos
los unicos amigos que tiene, excepto aquel vaquero de Nevada... Hettie, yo estoy
formadndome una opinion propia de ese vaquero del que Setter afirmé que era un
cuatrero. Creo que es un hombre que hace causa comun con Ben, al que habra hallado
solitario y proscrito. Tal vez también a €l le gusten los caballos salvajes. Es preciso
que veamos a los dos, yendo, si es preciso, a Rio Perdido.

—Yo iré, aunque mi padre, si se entera, me castigara severamente —declard
Hettie, sobrecogida.

—Lo haremos como ultimo recurso; mas, entre tanto, esperaremos. Algo puede
pasar, tal vez sera posible enviar una carta a Ben. O también, si sabe que he vuelto,
puede que desee verme y venga.

—FEstoy segura de que lo deseara, pero no vendria aunque le escribieses —
observo la muchacha con tristeza.

—iPobre Ben! {Cémo debe de sufrir...! En fin, hemos llegado al cabo de la
vereda, y alli vienen mis hermanos. Volveré a verte pronto, Hettie. Entre tanto,
recuerda que somos dos conspiradoras terribles.

—iOh, Ina, qué buena eres! De buena gana te daba un abrazo —exclamo Hettie,
llena de gratitud.

—Bien, hazlo.

Pero Hettie huy6 rapidamente por la vereda.
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Lleg6 el sabado. Ina lo pas6 con Marvie al aire libre... Era un hermoso dia de
primavera, lleno de risa y sana emocion, aunque también de momentos en que Ina
con templo pensativa las suaves laderas sobre el riachuelo en que Marvie pescaba, y
otros en que sofiaba.

A causa de un ardid de Katie, que promovio casi el enojo de Ina, no se le permitio
a Dall acompafiarlos, y la joven se marcho sola con Marvie, para no decepcionarlo.

Ya oscurecia cuando los dos regresaron a la hacienda. Ina, al entrar calada y con
el pelo enmarafiado en la muy iluminada cocina, no necesitaba la mirada torcida de
Katie para saber que su aspecto era todo menos ele gante. No le importaba: estaba
cansada y dichosa. El enojo de su padre con Marvie, los sentimientos encontrados de
su madre, la manifiesta desaprobacién de Katie; no causaron el menor efecto sobre la
joven. jQué dia tan feliz, de tan bellos recuerdos! Marvie habiase revelado como un
verdadero hermano, como un hermano del que toda muchacha ha de sentirse
orgullosa. Su dignidad y su titulo académico habian hecho poca impresion sobre el
muchacho, pues oblig6 a Ina a tomar parte en todas sus chiquilladas. Habia llevado
las riendas del caballo del coche, trepado por las colinas, vadeado torrentes; habiase
caido, resbalando en el riachuelo; habia remado en la lancha mientras Marvie
dedicabase con ahinco y esperanza a la pesca, y habiale ayudado a forcejear con una
enorme trucha que trago el anzuelo, pero que logro escapar.

Ina se dio prisa en tomarse un bafio y cambiarse de ropa para bajar pronto y cenar
a solas con Marvie. Encontrd, al muchacho un poco cabizbajo: seguramente hubo
quien se encargo de reprimir la exuberante alegria con que regresara de la excursion.
Ina se dijo que nadie ni nada podria borrar el recuerdo de ella ni la inefable dicha que
la salida le proporciond. Hizo caso omiso de la cara avinagrada de su hermana Katie
y conquist6 pronto a su madre, interesandola en las peripecias del dia.

—Bien —le dijo su padre—, no dudo que te hayas divertido mucho, pero no esta
bien en una joven de tu edad. Marvie hubiera podido saber que no te debio llevar a
Rio Perdido.

—iPero si no hemos ido mas que a la desembocadura, cerca de Hammell! —
protestd el muchacho—. No traspasamos siquiera las colinas.

—¢Por qué no las traspasamos? —preguntd Ina rapidamente. Deseo ir a todas
partes. El domingo préximo iremos al lago.

El sefior Blaine mir6 a su esposa, como si quisiera recordarle algo que antes le
habia dicho; después levantdse tosiendo de un modo peculiar, tos que Ina recordaba
muy bien.

—NMarvie, tu convertiras a tu hermana en una locuela —dijo severamente—. El
domingo que viene no te llevaras ni el coche ni el caballo.

—Pero, papa, Ina no puede hacer toda la caminata a pie —protesto el chico,
poniéndose encarnado—. A mi me seria igual.

—1Ina ira con otro, el cual la llevara en coche —replico el sefior Blaine.

—iHum! Ya sé quién es: ese Macadam, supongo —dijo Marvie, disgustado.
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—¢Quién es Macadam? —inquiri6 Ina, mirando primero a Marvie y después a su
padre.

—Pues el chico lo ha adivinado —dijo riendo el sefior Blaine—. Me olvidé
hablarte de Sewell Macadam. Es: un joven muy simpatico y bueno, de Klamath. Su
padre es amigo mio, y es propietario de tres almacenes. Ya le conoceras, porque le he
invitado a comer el domingo que viene.

—Me complacera conocerlo —respondi6 Ina, aunque mirando, dudosa, a su
hermano.

Este no mostré que compartia el convencimiento de su hermana.

Después de la cena, cuando Ina y Marvie estaban solos en el saloncito, estando
presente Dall, la joven hizo algunas preguntas acerca del hombre que habia de
visitarlos el domingo siguiente.

—Es de la ciudad —repuso Marvie—. Es un petimetre que no me gusta.

¢Por qué no?

—No sabria decirtelo, pues no tengo ningun motivo. Pero no lo llevaria a pescar
conmigo.

—Eso si que es definitivo —observo Ina, pensativa—. Lo que no recuerdo es que
papa tuviera costumbre de invitar a jovenes los domingos.

—1Ina..., yo he oido algo... Si me prometes no decir nada... —murmur6 Marvie
mirando con recelo en derredor suyo—. Dall lo sabe también, porque estaba
conmigo.

—Te prometo no decir nada.

—OQOimos hablar a papa y al sefior Macadam; estaban junto al granero y trataban
de un gran negocio. Macadam es padre de ese Sewell que va a venir el domingo. Es
muy rico, tiene muchas tiendas. El y papa van a hacer juntos un negocio, y se habla
de ti.

—iMarvie! ;Qué estas diciendo? —exclamo Ina, sor prendida.

—Preguntaselo a Dall, ella lo oy6 también.

—1Ina, yo he oido que papa decia que si Sewell se enamoraba de ti la cosa iria
como una seda —respondi6 Dall satisfecha, con ojos relucientes.

—¢Se lo has dicho a alguien? —pregunto Ina.

—A mama, y Katie lo oyd. Mama parecia confusa como suele mostrarse siempre.
Katie nos ech6 de la cocina estaba furiosa. El novio de Katie es amigo de ese Sewell
Macadam.

—No se lo digas a nadie, te lo ruego —suplico la joven con calor.

—Te lo prometo —asever6 el muchacho, mirando a su hermana con ojos de
cariio—. Pero si permites que ese petimetre te haga el amor... no saldras mas a
pescar conmigo.

—No te apures, Marvie —dijo Ina dando un beso a su hermano—. Iremos a
pescar siempre que quieras llevarme.

En aquel momento les interrumpieron e Ina no tuvo oportunidad de pensar en la
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chismografia hasta que se fue a su habitacion. De momento la idea le parecio ridicula
y traté de olvidarla. Mas reparé en otras particularidades significativas y no tardo en
decirse que, la situacion era harto compleja. Su desanimacion s6lo duré un instante,
pues la joven era valiente e intrépida. Lo que le dolia era tener que oponerse a los
deseos de su familia, cosa que parecia inevitable. Se dijo que lo mejor seria no tomar
ninguna decision, sino dejar que los acontecimientos determinasen su actitud.
Esperaba, sin embargo, con cierta curiosidad, la llegada de Sewell Macadam.

Al llegar la mafiana del domingo Ina se dio cuenta de que, por lo que atafiia a
aquel dia, la vida familiar de los Blaine seguia siendo la misma que antafio:

Toda la familia ataviabase ahora, el domingo, mas que en otros afios,
especialmente Katie, que revelaba de un modo inconfundible que era una campesina
indebidamente influida por sus ambiciones y sus amigos de la ciudad. Sus hermanos,
excepto Marvie, tenian los dos caballos y carruaje propio para ir a la iglesia. El sefior
Blaine llevo el resto de la familia en un vehiculo de dos asientos, que Ina imagin6
reconocer. Ella y su hermanita Dall iban en el asiento delantero, con su padre.

La iglesia del pueblo, los muchachos, muy ufanos, en sus trajes relucientes, las
muchachas con vestidos claros y vistosos, y los caballos atados a la sombra de los
arboles..., todo parecia igual que cuando Ina se marcho.

Al penetrar en la iglesia, sus padres, con ademan majestuoso, tratando de
comportarse de acuerdo con su posicion, y su hermana Katie, orgullosa como un pavo
real, repar6 Ina en que su familia, y sobre todo ella misma, eran la envidia de
muchos. El hecho no la azoré ni poco ni mucho, pero impidi6é que pudiera mirar a los
demas con el interés que deseaba. Solo después de estar sentada empezd a reconocer
a las gentes.

El predicador era desconocido de Ina; era un hombre de mediana edad, de aspecto
serio y bondadoso, de voz simpatica y que hablaba con sencillez y gran seriedad. Ina
habia oido predicadores menos valiosos en iglesias de las grandes ciudades. Después
del sermén, cuando todos se arrodillaron para orar, Marvie se incliné hacia Ina
diciendo, en voz baja:

—FEse de alli a la derecha, primera fila, es Sewell Macadam, al lado del novio de
Katie. Son un par de gansos, pero a mi no me la pegan.

Ina bajo ain mas el rostro e hizo sefial a Marvie de que se callara. Sin saber por
qué, estaba de acuerdo con la opinioén de su hermano, pero temia que éste se diese
cuenta.

De momento, sin embargo, Ina no tuvo ocasion de satisfacer su curiosidad, y
cuando la congregacion salio de la iglesia, viose Ina asediada por viejos conocidos,
condiscipulas, sefioritas ya como ella, vecinos y amigos. Recibié muchos parabienes,
pero, en medio de todo, no pudo sustraerse a la idea de que la miraban con envidia.
Comprendio6 pronto que el encumbramiento de su padre en aquel mundo pequefio del
lago Tule habia engendrado la envidia y el menosprecio de ciertas gentes. Encontro
las miradas inquisitivas de algunas madres de familia que sin duda se preguntaban si
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también ella habia sufrido la nefasta y perniciosa influencia de la educacion y de las
riquezas.

Presentaronla a poco al novio de Katie, un hombre de edad madura cuyo nombre
no entendi6. Era carilleno, sonriente, y en sus modales procuraba ser suave y
elegante, mas sin lograrlo.

Su compafiero, un joven de aspecto de petimetre, rubio, con bigote rizado y ojos
grandes, languidos, azul claros, era él sefior Sewell Macadam. Llevaba guantes y un
bastoncito. Al ser presentado a Ina, mostrése muy ufano en conocer a la muchacha, la
cual, por su parte, sélo le revelaba una gran indiferencia.

Gradualmente dispersose la multitud, yendo unos a ocupar sus vehiculos y otros a
pasear calle abajo. Macadam monopoliz6 a Ina, pero; con gran satisfaccion de la
joven, su hermano Marvie no se apartaba de su lado.

—Voy a comer con ustedes —anuncié Sewell—. Puede usted subir a mi coche
para que la lleve a casa. Tengo un par de excelentes y fogosos caballos.

—Muchas gracias, sefior Macadam —repuso Ina suavemente—, pero les tengo un
miedo terrible a los caballos fogosos. Iré con mi familia.

El joven caballero mostrose muy sorprendido y, después, enojado. Ina le saludo
con una inclinacion alejandose con Marvie, quien le apretd la mano. Sentaronse los
dos en el asiento delantero del coche de su padre, adonde ya se habia encaramado
Dall, mientras el sefior Blaine desataba los caballos de un arbol. Al volverse, riendas
en mano, vio a Ina.

—Pero... ¢no te ha rogado Sewell que fueses con él a casa? —pregunto.

—Si —contesto la joven sonriendo.

—¢Qué haces, pues, aqui?

—Es que prefiero volver a casa en compafiia de Marvie y Dall, papa —repuso
Ina.

La presencia de los demas evitd, sin duda, que su padre rifiese a la joven. Ina vio
la violencia que estaba haciendo para dominarse y le oy6 murmurar algo al subir al
asiento. Adivino que en la invitacion de Sewell y el enojo de su padre habia mas que
coincidencia casual, y durante todo el camino mostrose muy pensativa, deseosa de
reservarse el juicio sobre los acontecimientos.

Gracias a Marvie y Dall, la primera comida de domingo que Ina tomaba en su casa no
transcurrio aburrida ni molesta para la joven. Los dos hermanos menores tu vieron la
inteligencia de comprender la oportunidad que facilitaba sentarse a la mesa en
compaiiia. Dall tenia un secreto que compartia intuitivamente con Ina. Marvie diose
sutilmente a la oposiciéon con toda la ingenuidad y diablura de un muchacho
espabilado. Algunas de sus observaciones no fueron entendidas por su padre, quien,
comiendo con buen apetito, no era dado a la observacion. Lo mismo pasaba a su
madre, ensimismada en sus pensamientos. También pasaban inadvertidas a Sewell
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Macadam, pero no asi a Katie, que le miraba con ojos furibundos, ni a Ina, que le
daba golpes por debajo de la mesa, sin que el muchacho se inmutara.

—Senor Macadam, debe usted de tener muchas novias con esos caballos tan
veloces que posee —observo Marvie candidamente—. La mayoria de las muchachas
no re pararian en nada con tal de poder salir en coche tirado por tan buenos caballos.

—No son tantas, Marvie —repuso el joven.

—¢Sabe usted llevarlos con una sola mano... para tener libre la otra? —inquirié
el chico.

—Con el mefiique los llevaria.

—iQué bien! —exclamo Marvie.

Después de la comida, Marvie fue enviado a un re cado en el que habia de
emplear una hora, y Dall fue mandada a su habitacién; Katie se alejé con su fiancé!?),
evidentemente para dar un paseo en coche, y sus padres, sin excusas de ninguna
clase, dejaron a Ina sola para que entretuviera al convidado. El descaro con que se
efectud el desfile de todos fue para Ina un gran disgusto y, a no ser por la lastima que
le daban sus padres y su hermana mayor, hubiese protestado airadamente. jQué pueril
y estupida era su actitud! Ina advirtio con creciente amargura el abismo que habia
entre ella y los suyos, y se dijo que solo podria salvarse mostrandose comprensiva.
Luego se dedicé a la tarea de entretener a aquel joven presuntuoso. Macadam la
interrumpio en seguida diciendo que saldrian a dar un paseo en coche, y cuando vio
que ella era de distinto parecer, afirmé que todos los domingos por la tarde llevaba a
una sefiorita de paseo.

—Hace usted muy bien —respondio Ina—. Aun es muy temprano y, por mi,
queda usted perdonado.

Sewell se queddé mirandola como si la joven perteneciese a una especie
desconocida para €l y cuando al fin vislumbré que no queria ir y que le aconsejaba
buscarse otra muchacha, revel6 en sus facciones de resentimiento no s6lo su egoismo,
sino una manifiesta desilusion. En aquel mismo momento dio Ina por terminada su
paciencia y los deseos de cumplir sus deberes para con los amigos de su padre.

—Deseaba llevarla a Lakeville, pues he dicho a algunos amigos mios que iriamos
alli. Bueno..., iremos el domingo que viene —dijo con petulancia, sin que se le
ocurriera que Ina pudiese declinar nuevamente la invitacion.

Después de reanudar la conversacion, pregunt6 a Ina acerca de su vida en el
colegio y sus parientes en Kansas. Ina contesto de buen grado y ampliamente, porque
aquel asunto era muy de su agrado; pero muy pronto advirtié que a Sewell Macadam
no le interesaba mas que saber qué hombres habia conocido alli. No ocultaba su
celosa curiosidad. Ina hubiera sentido mas respeto por €l si le hubiese preguntado
deliberadamente si tenia no vio o si flirteaba con todos o con ninguno. Al observarlo,
corto su discurso sobre el colegio y Kansas, y le indujo a hablar de si. Sewell no
necesito que se le suplicara.

Sewell Macadam era comerciante. Vendia de todo, al contado, nada de créditos;
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lo que importaba eran las ganancias; largas horas y poco sueldo para los
empleados..., de todo hablé volublemente. Sus ratos de ocio los dedicaba a los
caballos de carrera, al adorno de su persona, al juego de naipes y a las mujeres
bonitas. jJamas habiase sentido Ina tan halagada! Sewell no amaba la vida al aire
libre, nunca habiase sentado junto a la fogata de un campamento. Conceptuaba que la
caza implicaba un trabajo demasiado duro y que el pescar con cafia era perder
lastimosamente el tiempo. El avenamiento del lago Tule dijo que era un golpe
maestro de comerciantes inteligentes, de los cuales uno era su padre. Nunca habia
visto un caballo salvaje, ni el gris purptireo de la artemisa en los montes.

—Salgamos un poco a pasear por el patio —sugiri6 Ina al fin, levantandose. Asi
le oblig6 a salir donde hubiese aire, pero sin que pudiera marcharse. Inspecciona ron
los corrales, los cobertizos, graneros, caballos, y en todo hall6 defectos el sefior
Macadam. Odiaba la vida de campo.

—A usted le gustara vivir en Klamath Falls —dijo de pronto, como inspirado.

—Ya lo creo —murmuro6 Ina ahogando la risa. Anhelaba la joven que volviese
Marvie, lamentandose de que a su favorecido adorador de la ciudad se le hubiese
dado tan ancho campo.

Con gran disgusto de la joven, Macadam vio de pronto el bosquecillo en la parte
trasera de la casa y expreso el deseo de ir alli, mostrandose subitamente sentimental.
Ina le llevd, mal de su grado. Pareciale un sacrilegio..., algo que no lograba
comprender del todo. La buena voluntad y simpatia con que aceptara entretener al
amigo de su padre se desvanecieron bajo aquellos arboles seculares. Macadam trat6
por tres veces de apoderarse de la mano de Ina, y, por fin, ella protesto.

—Sefior Macadam, creo comprenderle a usted —dijo—. Pero usted no me
entiende a mi. Yo no tengo por costumbre dejar que los joOvenes retengan mi mano.

—Venga, Ina, sea usted comprensiva. ; Qué importa eso? —dijo él.

—No importa mucho, es verdad, pero no lo deseo —repuso ella, separandose.

—~Qiga usted, puede que me tome por tonto, pero no lo soy, ¢sabe? —replico
Sewell frunciendo el cefio.

—¢Qué quiere usted decir?

—Bueno..., no soy tan tonto para creer que es usted mojigata después de haberse
pasado cuatro afios lejos de su casa, tratandose con la mar de hombres. Ademas, mal
empieza esto para nosotros si... nos hemos de..., si las cosas han...

La aguda mirada de Ina le obligo a callar.

—Sefior Macadam, esta usted incurriendo en algtn error. Nosotros, si se refiere
usted a nosotros dos, usted y yo, no hemos empezado nada en absoluto. Hagame el
favor, volvamonos a casa.

Sewell la acompafié de mal talante y la joven aprovecho la primera oportunidad
para despedirse de €l, mas Sewell llevo su petulancia al extremo de acompanarla al
portico, donde los padres de ella se hallaban, en compafia del sefior Setter. Pocos
minutos después regreso Katie con su novio, e Ina pretext6 buscar algo, retirandose a
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su habitacion.

Tras una hora de meditacion, le paso el disgusto y el enojo, pero al mismo tiempo
estaba determinada a que no se repitiera lo sucedido aquella tarde. No estaba segura
de los motivos de su padre, pero comprendi6 clara mente sus deseos. Sabia Ina de las
pruebas que pasaban algunas muchachas del campo, los deseos de cuyos padres eran
ley para ellas, y comprendi6é que no le quedaba mas remedio que afirmar sus propios
derechos desde el principio. De aqui que, cuando los convidados se hubieron
marchado, se present6 de nuevo y se dirigi6 a su padre.

—Pap4, ¢por qué me has dejado sola con el sefior Macadam?

—:Como? —exclamo el sefior Blaine; y cuando le repiti6 la pregunta, respondid
—: Creo que el joven Sewell ha venido a visitarte a ti.

—Pero si yo no le conocia..., ni tampoco le he invitado.

—Eso no importa. Le invité yo.

Ina comprendié entonces a su padre y lo vio muy distinto de aquel ser cuyo
recuerdo habiale sido tan querido durante su ausencia. El dinero y la falsa posicion
habian influido sobre él tanto como sobre su madre, aunque de un modo muy distinto.

—¢Por qué le invitaste? —continud Ina, advirtiendo que la calma y desenvoltura
con que preguntaba disgustaban a su padre.

—Sewell es un joven muy simpatico y bueno. Su padre es amigo mio y, en cierto
modo, mi socio. Crei que vosotros dos podiais familiarizaros.

—Gracias. Eso explica la presencia del sefior Macadam. El si que iba camino de
familiarizarse conmigo, como tu dices.

En aquel instante, Marvie echose a reir a grandes carcajadas.

jCallate y sal de aqui! —ordeno el sefior Blaine. Luego, volviéndose a Ina,
encarnado el rostro, continu6—: Ina, no niego que haya dado pabulo a Sewell para
que creyera que te gustaria a ti.

—Lo siento, pero no me gusta.

—Bien; malo es eso, pero ya te gustara mas adelante, cuando le conozcas mejor.

—Es absolutamente improbable, padre mio —replico Ina, dandose cuenta de no
haber empleado el nombre carifiosa de papa, que siempre usara.

—Fl padre de Sewell y yo vamos a hacer juntos un importante negocio —dijo el
sefior Blaine, respirando con dificultad—. Son gente muy orgullosa y si ti ofendieses
a Sewell, podrias perjudicarme.

—No ofenderé ni a él, ni a ninguno de tus amigos o socios. Seré respetuosa y
cortés, como corresponde a los miembros de tu familia, cuando nos visiten. Pero no
deseo que me dejen sola otra vez con el sefior Sewell Macadam, ni con otro hombre
alguno. No lo toleraré.

—Papa, Ina esta ain enamorada de Ben Ide —intervino Katie, mostrando
despecho.

Una ardorosa llama subio6 al rostro de la joven. El nombre de Benjamin Ide tenia
el inexplicable poder de conmoverla, u el descubrimiento hizo que callara.
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—Debias estar agradecida a las atenciones de Sewell Macadam —declar6 Katie,
los ojos llameantes.

—Mira, Katie, yo no me dejo engafiar tan facilmente como tu por la adulacion de
los hombres de la ciudad —replico Ina, sin poderlo remediar—. Acaso nuestra nueva
posicion y fortuna no sean ajenas a esa adulacion.

La discusion que era inminente fue detenida porque la sefiora Blaine rompio a
llorar y Marvie grit6 desde la puerta insultando a Katie. El sefior Blaine se levanto
para ir a castigarlo. Katie, palida y temblorosa, guardaba silencio. Ina trat6 de calmar
a su madre y, a poco, cuando el sefior Blaine volvi6 murmurando: «Ese chico me va a
salir como Ben Ide», reanudaron la interrumpida cena, avergonzados todos de
haberse disgustado.

Ina permanecié aquella noche sentada junto a la ventana de su habitacion. Las
ranas primaverales emitian su quejumbroso croar y las notas suaves despertaron
dulces recuerdos del viejo hogar, de su infancia y su juventud... y Benjamin Ide.
Desde la ventana veia los contornos de los montes lejanos tras los cuales estaba el Ria
Perdido. Y dejando caer la cabeza sobre el alféizar, la muchacha llor6
silenciosamente.
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IV

Ben Ide mont6 su caballo gris y, cruzando el Rio Perdido, se dirigio hacia el Norte,
muy preocupado. Regulé el paso de su caballo para llegar a Hammell a media tarde,
pero el animal no estaba habituado a avanzar con lentitud y Ben, ensimismado en su
vano arrepentimiento y desesperado anhelo, olvidése de sujetarlo.

Al mediodia lleg6 a la divisoria entre las montafias y, desde alli, eché la mirada
atras contemplando la region en medio de la cual estaba el lago Claro y, en el lado
opuesto, una manchita, que era su cabafa.

—ijQué hermosura de pais! —exclam6—. Me disgusta que la civilizacion se
apodere de él, mas es preciso. Con ella vendra mi oportunidad de apropiarme del
valle del Rio Perdido.

Ben tenia la costumbre de contemplar pensativo todo cuanto le rodeara mientras
cabalgaba por las sendas, y aquel dia sus facultades de percepcion eran anormal
mente activas, mientras que su corazon torturabase en encontrados sentimientos de
pena, esperanza y duda. A pesar de los esfuerzos que hacia no le fue posible olvidar
lo que Hettie le dijera en su carta acerca de Ina Blaine. Ben no podia dar crédito a sus
palabras. Hettie le queria entrafiablemente y habia visto las cosas demasiado color de
rosa; sin embargo, al pensar en Hettie, embargabale aquietadora dulzura. Era una
locura sofar siquiera en lo que Hettie apuntaba en su carta, porque Ina Blaine no
podia ser mujer de un solitario cazador de caballos salvajes como é€l.

Ben lleg6 a Hammell una hora antes de lo que se habia propuesto. Dejo su caballo
en el atadero de la baranda de los almacenes Ketcham y penetré en éstos. jQué
agradable era saberse libre de deudas! El saludo de Ketcham era tan cordial que
complacié a Benjamin. Cambi6 breves palabras con el inteligente comerciante y
luego cruzo la calle para entrar en la casa de bebidas. También alli le dieron la
bienvenida, pues desde el duefio, MacGill, y el mozo de mostrador, hasta los
vaqueros, jugadores y de mas concurrentes, todos conocian a Benjamin Ide.

—Para mi, algo suave, amigos —dijo invitando a todos al mostrador—, pero
tomad lo que gustéis, que pago yo. Y decidme que a todos os va bien, que asi os lo
deseo.

Pasé una hora en el bar, escuchando los mismos chismes que Nevada le refiriera y
algunos mas. Con uno de los vaqueros habia trabajado y éste se explayo a su gusto.
Cuando ya casi habia terminado de hacer preguntas, entré Strobel, el alguacil mayor
del condado. Ben conocia muy bien a aquel probo e inteligente oficial y sabia que le
apreciaba.

—:Como estas, Ben? —pregunto Strobel al saludo del joven—. Hace un afio que
no te veo. Cuéntame de ti. En aquella conversacion comprendio Ben el sutil cambio
que se habia operado en sus asuntos y jtodo en un dia! Ben se vio obligado a
expresarse de acuerdo con las extrafias ideas de Nevada y de sus buenos augurios
para el porvenir. Y al hablar de esa forma, él mismo creia en la realidad de los
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hechos.

—Bien, bien, amigo Benjamin..., tengo que confesar que corren por ahi ciertas
habladurias acerca de ti —dijo al fin Strobel en voz baja; y procedio a relatar al joven
lo que de él se decia.

—Mire usted, Carlos —declar6 Ben con sincero calor—, ésas son viles mentiras.
Usted me conoce de nifio y le ruego no me obligue a desmentir que yo pueda ser un
ladron de caballos.

—A decir verdad, yo mismo no crei en esas cosas por lo que se refiere a ti.
Pero... stus compafieros? Ese Modoc gozaba de mala fama antes de ponerse a tu
servicio, y Less Setter jura que Nevada es un cuatrero y notorio pis tolero de otras
regiones.

—Yo sabia lo de Modoc —repuso Ben con seriedad—. Mas poco sé de Nevada
respecto a su vida anterior. Desde que los dos estan conmigo, se portan bien y son
honrados y buenos a carta cabal. No podrian hacer nada malo sin que me diera
cuenta. Y lo que es mas, con mi manera de vivir y de actuar y la de mis dos amigos,
pienso acallar las habladurias.

—Me complace mucho oir eso, muchacho —respondi6 el alguacil mayor—.
Siempre fui buen amigo de tu padre hasta que de la noche a la mafiana se hizo rico.
Tengo para mi que te tratdo con excesiva dureza. Ahora no vayas a decirlo por ahi,
pero cuenta siempre con Carlos Strobel.

—Su confianza me enorgullece, Carlos —respondié Ben emocionado.

—Bueno, otra cosa, pero mutis también, seh?... Ultimamente se me han hecho
muchos reproches por no haber aprehendido aun a esa pandilla de ladrones que anda
por los montes de la artemisa. Tu padre y Hart Blaine forman parte del consejo y me
parece que debes de saber lo que ello significa. Si quieres venir conmigo a mi oficina,
juraras el cargo de agente mio, secreto, desde luego; entonces puedes estar al tanto de
las cosas en la montafia y arrestar a quien cojas con las manos en la masa.

—~Gracias por la gran confianza que en mi demuestra, amigo Carlos, pero no
quiero atarme. De todos modos tenga por seguro que estaré al tanto y que tendré
siempre a usted al corriente de todo.

—Bien, Benjamin, me haras un sefialado favor avisandome de lo que sepas.

—Un momento, Carlos —afiadio el joven al darle el alguacil mayor la mano—.
¢Quién es ese Less Setter?

—Bueno, ahora que lo pienso, no sé nada de él —contest6 Strobel, .pensativo—;
dicen que viene del este de la sierra... Habla mucho y gasta enormemente. Siempre
esta haciendo negocios en ganado vacuno y: caballar y también en tierras. Es muy
amigo de Hart Blaine, ahora.

—Parece cosa seria —repuso Ben—. Pero de todos modos, Carlos, voy a darle un
consejo: vigile a ese Less Setter. Entérese calladamente de sus negocios. Eso no hara
ningun dafio y puede proporcionar a usted una buena sorpresa.

—Tienes penetracion, Ben —exclamo Strobel, mirandole fijamente—; confieso
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que has dado en el clavo. Despidiéronse en la puerta; Strobel se alej6 muy pensativo
y Ben, ensimismado también, se dirigié al sitio donde dejara atado su caballo. Al
acercarse, vio un cochecito, enganchado al cual habia un tronco de caballos fogosos,
y desde el interior de la tienda oianse voces alegres de gente joven. Ya iba a montar,
cuando recordé que queria comprar fosforos. De esta suerte, llevando su caballo por
la brida, se encaminoé hacia la entrada de la tienda.

De ésta salio, bajando a saltos la escalera, una muchacha vestida de azul, que se
detuvo de pronto. Ben alz6 los ojos y contempl6 el rostro dulce, cautivador, de
aquella nifia cuyo recuerdo llevaba en el corazén. Ina Blaine, alta, esbelta, hallabase
ante él, mirandole con aquellos ojos oscuros, aterciopelados, que siempre habian sido
su mayor encanto.

—iBenjamin Ide! ;Me conoces? —pregunto la joven. La alegria, el reproche en
la voz, en la mirada, sumieran a Ben en la mas completa confusion. Diose cuenta de
otras personas frente a la tienda, de gente que estaba en el coche, y se dijo que era
preciso no mostrar ante ellas sus emociones, y esto, afiadido al acicate que para €l era
la intencion de la joven, de saludarlo como viejos amigos, le devolvio su serenidad y
sangre fria.

—Pero jsi es Ina! —dijo estrechandole la mano que ella le alargaba.

—iOh, Ben, cuanto has crecido! —exclamo Ina, mirandole de arriba abajo—.
iPero si estas hecho un verdadero hombre...! Has envejecido, Ben... —La joven
estudié su rostro y sus 0jos se ensombrecieron—. Pero te reconoci en seguida...
;Estas bien de salud, Ben..., de todo?

—Paréceme que me encontraba bien hasta hace un minuto —repuso Ben
sonriendo.

—FEres el mismo de siempre, Ben —dijo Ina alegre mente, pero sonrojandose.

Sucedi6 a esto un momento de azaroso silencio entre los dos, que Ben traté de
romper pronto.

—FEstas muy bella, Ina. Espero que el regresar a tu casa te ha hecho dichosa.

—Si... y no, Ben —observo Ina—. Tengo mucho que contarte, y aqui no
podemos hablar. ;Cuando tendras tiempo para mi?

—Eso tu lo has de decir, Ina —respondi6 el joven mirandola fijamente.

Ina apart6 la mirada, vacil6 y luego; como si hubiese tenido una idea feliz, se
volvio hacia el diciendo:

—He de encontrarme con tu hermana a las ocho en la vereda que hay entre tu
casa y la carretera. ¢Quieres ir a esperarme alli?

—Yo voy ahora a ver a Hettie y a mi madre. Pero, Ina, temo que te arriesgues
mucho hablando conmigo.

—:En qué sentido, Ben?

—La gente hablaria viéndonos juntos. Ademas tu padre...

—No me importa el riesgo. Di que iras con Hettie a encontrarme.

—Si realmente... lo deseas..., iré —repuso Ben vacilando bastante.
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—~Gracias, Ben. Hasta las ocho, pues —dijo la joven, y se marcho.

Ben subio la escalera para entrar en la tienda, y al pasar al lado de varias personas
no percibio sus rostros y tampoco recordo lo que queria comprar, tan aturdido estaba.

—Aquél era el joven Macadam en el coche de los Blaine —anuncié Ketcham
confidencialmente mientras esperaba que Ben diese sus encargos.

—c:Macadam? No lo vi. §Quién es?

—Su padre es un comerciante muy rico de Klamath. Su hijo Sewell es un
ambicioso, corre tras Ina Blaine, y la gente dice que el padre de ella quisiera tenerlo
por yerno.

Ben se alejo con la mayor rapidez posible del radio de tales chismografias, pero
esto no mitigd su dolor. Luego recordd lo que Nevada le dijera acerca de ese
Macadam.

Sin poder olvidar a Ina, llevo su caballo a una cocheria para darle de comer y de
beber. Después penso en sus propias necesidades, aunque no sentia gran hambre. Sin
embargo, encaminose a un restaurante.

Un viento fresco soplaba desde la montafia; era la hora de la puesta del sol y los
patos silvestres volaban altos dando graznidos.

Ya la oscuridad habia invadido la gran cuenca del lago Tule cuando Ben Ide entro
a caballo en la vereda donde antafio corriera con los pies desnudos. En el borde de la
lejana sierra advertiase la claridad de la luna naciente. En mitad de la vereda, junto a
un grupo de arboles, detuvo Ben su caballo y continu6 el camino a pie.

El olor de tierra recién arada llenaba el fresco ambiente. Una tristeza, propia del
anochecer, invadi6 la llanura. Sucedianse los rapidos recuerdos de las escenas de la
infancia de Ben. Ninguna de ellas podia volver. Ahora era un proscrito, entrando
furtivamente en su casa, ausente su padre. Mas al tiempo de avergonzarse, sintio
también justa célera. La culpa de todo no era enteramente de él.

Al dejar la vereda para dirigirse a la puerta del seto, se le acerco, silenciosamente,
una muchacha.

—:Ben? —dijo en voz baja.

—Si, aqui estoy.

Ella se precipito a sus brazos, estrechandolo con fuerza y sollozando. Ben
correspondié instintivamente a las caricias. Claro que so6lo podia tratarse de su
hermana, pero ahora era alta, una verdadera mujer y para €él, extrafia, excepto en la
VOZ.

—¢:Qué te pasa, Hettie querida? —murmur6 Ben profundamente conmovido.

—iOh Ben..., cuanto me alegro de verte! —repuso la muchacha, separandose un
poco, pero sin dejar de abrazarlo—. jQué grande eres! jQué bien has hecho en
venir... en seguida! Le estoy muy agradecida a Nevada. Es un buen muchacho...
Ben, quiero que vengas conmigo para que veas a nuestra madre. Esta sola, pero
podria venir alguien. Tu y yo podremos hablar después. Confio que la sorpresa no
sera perjudicial a mama; es mas, creo que eso la pondra buena. Ven... Pero qué torpe
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eres, Ben..., y como suenan tus espuelas.

—Hettie, aiin no puedo creer que seas tan alta —murmurdé su hermano, dejandose
llevar bajo los oscuros arboles hacia la iluminada ventana de la cocina. Llegaron a los
porticos. Hettie le rogé que no hiciera ruido. Cémo le apretaba la mano! El corazén
le latié con violencia. Los recuerdos del pasado le oprimian... Muchas, muchas veces
habia entrado asi en la oscuridad, después de un dia de loco correr por los campos
desobedeciendo los mandatos del padre, para que la madre lo protegiese. Parecia que
tuviera los pies de plomo, y las espuelas no cesaban con su tintineo. Hettie abrio la
puerta; la cocina estaba vacia. Ben entré tras su hermana..., nada habia cambiado.
Las riquezas de su padre no se revelaban en aquella amplia y comoda cocina. El
tictac del viejo reloj tuvo un efecto sedante sobre él. Asimismo habia sonado cuando
su pequefio hermano Judy estaba en la agonia. jCuantos afios habian pasado desde
entonces!

Hettie se volvio hacia él, iluminada por la brillante luz, palida el rostro,
relucientes los ojos, con una oracion en los labios.

—Mama —dijo en voz baja y rota—, aqui esta alguien que quiere verte.

—Bien, hija mio, dile a ese alguien que entre —contest6 su madre con voz
complaciente desde la habitacion contigua.

—No, es necesario que salgas —repuso Hettie.

Hubo un momento de silencio. Ben contuvo la respiracion. Hettie se acerco a la
puerta del cuarto. Ben oy0 el ruido de una silla, luego pasos lentos, casi débiles,
penso; una sombra cruzo la luz de la otra habitaciéon. Luego vio el rostro adorado de
su madre y de pronto calmose su agitacion.

—iMama! —exclamo incapaz de mantener por mas tiempo el silencio, y con dos
pasos se colocé en el circulo de la luz.

Su madre le vio, reconociéndolo en el acto, y de su rostro desapareci6 de pronto y
de un modo maravilloso la expresion de, pena y de dolor.

—iHijo mio!... {Benjamin de mi alma! —exclamo abriéndole los brazos.

Un poco mas tarde, Hettie condujo a su hermano otra vez afuera: atravesaron el
patio, ahora iluminado parcialmente por la luz de la luna, sombrio en otras partes,
yendo hacia la puerta del seto.

—Esperemos aqui. Aguardo a alguien a quien tal vez te agrade ver también —
dijo Hettie empujandolo hacia un banco en la sombra—. jOh Ben...! Mis stplicas se
han cumplido. Yo sabia que lo que mama necesitaba era verte para apreciar con sus
propios ojos lo que yo ya comprendi..., que esos chismes son mentiras. Tu la has
convencido y ahora esta cambiada. Ahora también estoy segura de que todo ira bien y
que papa al fin se convencera lo mismo.

—iHum! No sé; creo que papa no me perdonara nunca.

—iQué poco le conoces! Si tu tuvieras éxito en ese negocio que tanto odia, de
muy otro modo cantaria. Papa adora el éxito, el dinero. Demasiado, a fe. Y ahora que
me acuerdo, Ben, papa y el sefior Setter van a parcelar los campos yermos del Rio
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Perdido. Estate al tanto; Ben, si hay un auge en el precio de los terrenos y del ganado
en aquella parte selvatica donde ti vives, podrias asegurarte una buena porcion.

—Nevada ha dicho lo mismo —repuso Ben, pensativo—. Cada uno de nosotros
tenemos ya nuestras parcelas y podriamos comprar tres mas. ;Cuantos acres hay en
cinco parcelas a ciento sesenta?

—iVaya un matematica! Ochocientos acres, natural mente.

—iCaspita! Mucho terreno es, pero... correré el albur. Mafiana mismo firmaré la
compra de esas tres parcelas. Sus propietarios, Moore y Sims, estan asqueados ya de
tan pertinaz sequia. Quieren vender pronto y barato. Pero tengo poco dinero y esa
compra podria arruinarme.

—Sera tu fortuna —aseveré Hettie con energia—. Td procura tener ya esas
parcelas cuando papa y el sefior Setter vayan alli para comprar terreno. Me gustaria
ver qué cara ponen... Ben, ya te dije en mi carta que no me gusta Setter. Traté de...
familiarizarse demasiado conmigo.

—Otra cosa mas, y grave, en la cuenta de Setter —murmur6 Ben
significativamente.

—Fl es el responsable de todos esos chismes que se dicen de ti. Lo que no he
podido comprender es por qué ha de hablar mal de ti; no me gusta su manera de
proceder. En cambio, papa cree que es el hombre que va a traer la suerte a esta
region, y en cuanto al sefior Blaine, solo ve por los ojos de Setter.

—No te preocupes por Setter, pero apartate siempre de él. Tengo para mi que este
verano habra mas de una sorpresa para las gentes... Hettie, ahora que he vuelto a
verte, sera mas duro el perderte otra vez.

—No me vas a perder —declar6 Hettie, abrazandole—. jOh, yo soy una gran
intrigante y tengo quién me ayude! No te vamos a perder de vista, ni a ti ni a Nevada.

—¢Quién es la otra persona?

—Ina Blaine —murmur6 su hermana.

—Hablas... como un libro —dijo Ben incrédulo, aunque emocionado. L.o que en
las ultimas veinticuatro horas habia sucedido era demasiado para su caracter
amargado. Estaba ablandandose y no podria resistir a Nevada, Hettie e Ina Blaine
juntos, si insistian en decir todos lo mismo.

—T espérate hasta que veas a Ina.

—Hettie, yo la he visto ya. La encontré esta tarde en Hammell. Me rogé que la
esperase aqui porque iba a venir a verte.

—iCaramba, caramba! jQué suerte has tenido! ;Y no te prueba eso lo que acabo
de decir?

—No prueba sino que Ina es tan buena como antes. He sabido mi desgracia y
arriesga su buena reputacion para demostrar que sigue creyendo en su antiguo
camarada.

—iQué camarada ni qué nifio muerto! —exclamé Hettie con calor—. Tu y ella
habéis sido novios. Yo te digo que Ina te ama; yo si lo sé, aunque nadie mas lo sepa.
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—Por el amor de Dios, Hettie, no digas tonterias —dijo Ben con pasion—. Me
volveras loco.

—¢Es que la amas aun?

—¢:Si la amo? No pensé nunca en eso —repuso su hermano con voz ronca—.
No..., claro que... ;Coémo habria de atreverme? Hettie, tii olvidas que soy un pobre
cazador de caballos, despreciado por mi familia, sefialado como un proscrito y...
ladron.

—iCallate! Aqui viene Ina —murmur6 Hettie—. Viene Marvie con ella. El chico
es muy leal y te quiere mucho. Hablale a Ina como hablaste a mama.

Levantandose, se alejo de él para ir al encuentro de las dos figuras que se
acercaban. Ben se quedo en el banco, luchando por dominar sus emociones. Su madre
y Hettie le habian conmovido y ahora temblaba ante la esbelta figura que se
aproximaba a la luz de la luna.

Hettie llevo a Ina y Marvie al sitio donde estaba Ben y luego se alejé con Marvie,
so pretexto de pasear un poco.

Ina penetro lentamente en la oscuridad, alzando un poco las manos para guiarse, y
se dejo caer en el banco.

—Ben —murmuro sin aliento.

—1Ina.

—Temi que no me esperarias, porque he venido tarde. La joven se inclin6 hacia
él, evidentemente aun cegada por la luz de la luna, pero Ben vio los ojos de ella
reluciendo, oscuros, elocuentes, maravillosos en aquella cara adorada.

—Hettie dijo que has visto a tu madre..., que ahora se encuentra mejor. Estoy tan
contenta, Ben, que de buena gana me echaria a llorar... ;Ta echaste abajo todos esos
viles chismes, verdad?

—Si.

—¢Juraste que es falso? ;La obligaste a que te creyera? ;Hiciste el voto de que
con tu conducta harias callar a fa gente? Tt has sido siempre honrado y no puedes
menos de seguir siéndola. Sé que tu trabajaras, ahorraras dinero, demostraras a tu
padre que se ha portado mal contigo, que al fin puede estar orgulloso de ti.

—Si, Ina, temo que he prometido hacer todo eso que dices —repuso Ben con voz
ronca—. Y aunque tengo la intencion de hacerlo, temo que sea demasiado para mi.
La fe de Hettie, el amor de mi madre, debilitaron mi voluntad. Hubiese jurado todo lo
que me pudiesen haber pedido.

—Ben, no es eso, sino que en aquel momento hablaba tu innata bondad. Es
preciso que lo cumplas. Ni Hettie ni tu madre crea en ti mas de lo que yo creo.

—ilna! No digas... eso —balbuced Ben—. ;Qué sabes ti de mi después de tantos
anos?

—¢Ha cambiado tu corazon? —preguntd la joven suavemente.

—No —afirmé Ben—, a no ser que sea por el mal que he hecho a mi madre no
obedeciendo a mi padre. Pero, Ina..., no me fue posible hacer las labores agricolas.
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Mi padre no me mandaba mas que arar, ordefiar, cavar y cosas por el estilo, todo
menos las tareas del vaquero, o del jinete. Queria matar en mi el amor a los espacios
abiertos, pero no hizo sino empeorar las cosas.

Ben relat6 después, en breves y calidas palabras, su vida solitaria en la region del
Rio Perdido, habl6 dé sus fieles amigos Nevada y Modoc, y de sus caballos favoritos,
de los caballos salvajes que recorrian las selvas, de la gloria del Rojo de California
cruzando como una flecha de fuego las praderas, de las salidas y puestas del sol junto
al lago Claro, de los natos silvestres, de los ciervos y lobos, de todo lo que para €l era
hogar en aquellos parajes y laderas de artemisa.

—Ben, si tu padre fuese razonable, reconoceria la oportunidad que se brinda en el
pais que tanto amas —observo Ina gravemente—. Y podria ayudarte. Pero... es tan
duro como la lava de la montafia. Tienes que hacerlo todo solo, Ben... Mi padre esta
obcecado con sus ideas, la fortuna y sus suefios le han trastornado. Yo volvi a casa
con la loca alegria de hallarme otra vez entre los mios, mas, poco a poco, he ido
comprendiendo que mi casa no era lo que habia sido, que no era ya el hogar de antes.
Mi madre esta fuera de su sitio y no comprende nada; no tiene sentido del humor;
esta obsesionada con el cambio de nuestra suerte, y se olvida de las cosas; olvida, por
ejemplo, que no debe batir manteca. jOh, ti no sabes...! Katie es distinta, se ha
vuelto orgullosa y tiene relaciones con un hombre de la ciudad del que
desgraciadamente creo que no tiene mas miras que el dinero. Mis hermanos mayores
ya tienen a menos el ser vaqueros, les atrae la ciudad y seguramente los perderemos.
Marvie y Dall son atn nifios y eso es para mi un consuelo. Yo estaré a su lado y
lucharé por ellos. Papa y yo chocaremos con frecuencia. La primera vez, a causa de
un hombre llamado Less Setter, uno de los socios de papa. Setter te acusé de ser
cuatrero y le dije que mentia. Y también le dije que si recordaba bien a Ben Ide, le
seria preciso probar sus acusaciones.

—1Ina, ¢delante de tu padre me defendiste asi?

—Si, seflor. Y ésa fue la causa de nuestro primer choque. Hemos tenido otros.
Creo, sin embargo, que, una vez le pasa el enfado, me admira por el valor. Le he oido
decirle a Katie que debia imitarme. Mi hermana no gusta de mis vestidos, ni de mis
ideas; no nos llevamos bien. En cambio, mi madre y yo, cuando estamos solas, vamos
entendiéndonos cada vez mejor. Yo estoy ayudandola y me quedaré aqui por ella y
los pequerios.

—Nunca crei que pudieras tener disgustos en tu casa... jQué vergiienza!... Pero,
naturalmente, tu padre pronto te casara con algunos de sus socios como ese Less
Setter o ese petimetre de Macadam, del que oigo hablar tanto.

—NMe halagas, Ben —repuso Ina con voz extrafia—. Tt te has olvidado de mi... y
de muchas cosas. —No..., no. Perdoname, Ina. Eres ti quien olvida. He vivido una
vida muy dura y solitaria desde que los dos..., desde que te marchaste. Juro que
siempre he sido honrado, pero no he hecho nada que pudiera elevarme a tu nivel...
iOh, no digas que te he olvidado!
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—Ya te comprendo, Ben —asever6 Ina con dulce serenidad—. Has sufrido, estas
amargado, crees que no tienes esperanzas de mejorar. jQué equivocacion, Ben! Te
sientes herido por las infamias que te atribuyen, porque crees que eres un proscrito de
la casa de tus padres, porque has de verme a mi, tu amiga de la infancia, a escondidas.
Eres orgulloso y yo no te quisiera de otro modo, excepto en que vieras las cosas mas
claramente.

—Yo no te comprendo, Ina, no pueda seguirte. No soy mas que un pobre
descaminado. Hasta tu bondad me asombra. Fuimos condiscipulos, compafieros de
juegos, novios en broma..., y por eso, nunca tuve otra, pero todo pertenece al pasado.
Soy un pobre cazador de caballos, para no decir otra cosa... Tu has vuelto aqui
hermosa, instruida; eres orgullo de un viejo y rico hacendado que desea tratarse con
gente de la ciudad... Asi es como yo lo veo. Y preferiria...

Ina se levant6 de pronto y, mirandole por encima, su rostro iluminado por un rayo
de luna que atravesaba el espeso follaje, le puso las manos en los hombros y, aunque
el deseo de él era hundirse y desaparecer a su con tacto, algo maravilloso que veia en
sus 0jos le sostuvo.

Antes de que la joven pudiera hablar, llego Hettie corriendo jadeante y agitada.

—Ben..., papa viene con el coche —dijo—. Es preciso que me encuentre en
compaiia de mama cuando entre. jAdios! Manda a Nevada por cartas... jAdios; Ina!
Tu y Marvie haréis bien en regresar a campo traviesa.

Ben habiase levantado mientras Hettie hablaba, y al alejarse su hermana, vio junta
a si a un muchacho.

—iHola, Marvie! Ten cuidado que mi padre no vea aqui a Ina —Ile dijo en voz
alta—. Y vente al Rio Perdido para pescar conmigo.

—iYa lo creo que iré! —exclamo Marvie.

Por encima del ruido de los cascos de los caballos percibio la voz de su padre y se
quedo frio. Ina estaba alli, serena, aunque palida, como si todos los padres crueles del
Universo nada le importasen. Ben, al inclinarse hacia ella, comprendio que la mirada
de aquellos ojos oscuros le obsesionaria siempre.

—iJamas conoceras cuanto te agradezco lo que has hecho por mi! —murmuré
con fervor—. Yo cumpliré como bueno..., seré... jAdids, Ina!

—Adios, no, Ben. jHasta la vista! —repuso Ina con suave acento.

El joven estrech6 rapidamente su mano y se marcho corriendo hasta llegar a la
cerca que rodeaba el campo. Al detenerse alli, oy6 que los caballos se acercaban ya a
su casa.

Como un fugitivo, se valié de la oscuridad para llegar al sitio donde dejara atado
su caballo, y se marchoé del rancho de su padre como si le persiguiesen. Perseguiale el
remordimiento, por una emocion desconocida que no podia ahogar y que no se
atrevia a afrontar.

Llegb a su cabafia un poco después de medianoche, tras infatigable cabalgar.
Metio el caballo en el corral y entré en la casa. Modoc y Nevada atn no habian
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regresado de su viaje de exploracion hacia Silver Meadow. Ben se sento en el portico
porque le parecia imposible poder dormir.

Después del momento de confusion, al huir del rancho de los Ide, habia
reflexionado seria y serenamente. Ya no odiaba a su padre. El remordimiento por el
dafio que habia causado a su madre y a Hettie lo habia borrado todo. Y al contemplar
el oscuro rio y el ancho valle, penso en Ina y en la tremenda influencia de ella en su
vida.

La adoraba; si ella se hubiese quedado en casa de sus padres, si no se, hubiese
ausentado nunca, jamas hubiera huido para convertirse en un cazador.

—¢Qué ha querido decir? ¢Qué palabras iba a pronunciar cuando puso sus manos
encima de mis hombros? —Soliloqui6 en voz alta, preguntandose de nuevo lo que ya
tantas veces se habia preguntado durante el camino. Creo que no fue mas que la
expresion de su bondad, de su gran corazén. Ina no podria olvidar a un viejo
compafiero suyo, nunca escucharia los chismes ni le importaria lo que la gente
pensase... Pero esa mirada..., esos ojos adorables..., el temblor de su voz..., ;era
solo amistad? No, no, era mucho mas. Aun no lo sabe, pero aquel antiguo carifio
fraternal de ella estd trocandose en amor. Estaba esperando que la tomase en brazos.
iDios mio! Si hubiese reparado en eso en aquel momento, ni mi honor, ni el buen
nombre de ella, me habrian detenido. Pero no lo vi... jIna, mi dulce Ina, novia de mi
infancia..., ahora eres una mujer espléndida, hermosa! Y pensaba elevarme hacia
ella, jqué buena es!... Mas no debo dejar que eso progrese. Seria su desgracia, su
ruina... Sin embargo, pudiera ser... No, no; necesito muchos afios para que mi
nombre vuelva a ser pronunciado con honra por todos..., afios en los que ella tendra
que esperar, sufriendo el desdén de su gente, las burlas de los amigos. Y yo...
consumiéndome de anhelo, de celos. iNo, no puede ser! jIna Blaine no es para mi!
iNo la veré mas! Asi es como mejor puedo mostrarme digno de la fe que tiene en mi.
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El inquieto suefio de Ben fue interrumpido al amanecer por las recias pisadas de
Nevada y Modos, que regresaban en aquel instante.

—iCaracoles! jAqui esta durmiendo! —exclam6 Nevada, al entrar.

Ben se incorporo rapidamente y mir6 al vaquero con mal talante.

—De buena gana te daba una zurra —grito.

—Pero, hijo, ;qué te he hecho yo? —pregunté Nevada riendo.

—Me has despertado —dijo Ben gritando.

—Claro, pero ya es hora de levantarse. ;Es que has tenido buenos suefios? —
replicé Nevada.

—¢Suefnos? jNo! Pero..., durmiendo no recordaba nada. Y vienes ti con tus
pisadas escandalosas y ahora todo vuelve.

—iCaramba! ;Qué es lo que vuelve? —interrogé Nevada asustado.

—Los hechos, la dura realidad —gimi6é Ben—. Soy el ser mas desgraciado de la
tierra. Quisiera emborracharme hasta mas no poder..., pero no puedo.

La aguda: mirada de Nevada se suavizd, y, con un sus piro de alivio, siguio
contemplando a su amigo.

—Claro que no puedes emborracharte, tonto —declar6—. Eso se acabd para los
dos. ¢Qué hiciste en la ciudad?

—Mala fue la ida, pero la vuelta... fue un infierno. —;Encontraste a tu madre
bien?

—Si, bastante; mejor de lo que crei. Y la animé mucho. jDios mio!, las cosas que
he jurado hacer, Nevada, jamas podré realizarlas. Sin embargo..., es preciso.

—Claro. Ya comprendo. Y de Hettie, ;qué? —pregunto el vaquero con ansiedad.

—Mi sorpresa al verla fue tremenda —dijo Ben—. Esta hecha una verdadera
mujer, pero lo que mas me choc6 fue su alegria y su confianza. Pues estoy por decir
que se alegré mucho de verme.

—Si que esta eso divertido, ¢verdad? —repuso Nevada—: Bueno... ¢Vistes al
viejo?

—No, gracias a Dios.

—¢:Ni a otro que cree que eres un desdichado cuatrero?

—No, en eso he tenido suerte. Ni siquiera en Hammell. Vi a Strobel, el alguacil
mayor, y estoy seguro que es un gran amigo mio. No cree en los chismes.

—iMuy bien! Entonces, ¢a qué viene estar enfadado? Paréceme que no tienes
razon de quejarte.

Ben bajé la cabeza ante sus tristes recuerdos. El momentaneo destello de
esperanza y satisfaccion se apag6 ante: la ola de increible desastre que creia
inminente. Despertar para encontrar que la noche no habia hecho sino aumentar sus
cuitas, era mas de lo que Ben podia soportar.

—Ben, me parece que tu has visto a tu novia —declar6 Nevada como si de pronto
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comprendiera el humor de su amigo.

—¢Qué dices? —balbuce6 Ben, alzando el rostro.

—A la novia de tu infancia, como Hettie la llam6 —dijo Nevada—. Esa joven
damita de la Universidad que va a valer un millon de délares. La muchacha a la que
los vaqueros de Hammell llaman la «Perla del lago Tule».

—iCallate, o te rompo la cabeza con ese palo! —grit6 Ben, hecho una furia.

—Dios mio, jqué flechado esta el chico! —exclamé Nevada—. Pues, jsi que eres
agradecido! Di, si me des pides, ;quién va a arreglar ese asunto amoroso por ti? Ben
gimio, retorciéndose:

—Nevada, es terrible oirte hablar de ese modo..., con tanta serenidad y sangre
fria como si...

—Pero, querido Ben, yo veo muy claro lo que te pasa... —observo el vaquero
persuasivamente—. ;Has visto a Ina Blaine? Confiesa de una vez, hombre.

—Si, la vi y ahi me duele —replico Ben con tristeza.

—iAh! Y... ;no estaba cambiada..., no esta orgullosa como los demas Blaine?
No me digas que Hettie se ha equivocado —implor6 Nevada.

Ben se irgui6 de pronto como si alguien le obligara a expresar lo que era
imposible creer.

—Nevada, si, encontré a Ina Blaine. Dos veces. Una, la primera, en Hammell;
luego, en el patio de nuestra casa. Me saludod en la calle Mayor de Hammell, delante
de sus amigos y mucha gente..., como si nada hubiese pasado... Luego, por la noche,
estando yo con Hettie, llego sola. Estuvimos solos..., no sé cuanto tiempo. Parece
ahora que fue un suefio, aunque no estoy tan loco que no recuerde algunos hechos...
Ina mostrose maravillosa, un encanto..., me encendi6 con su fe, su..., su..., no me
atrevo a pensarlo siquiera. De todos modos, ella esta de mi parte, tal como dijo
Hettie. Ya ha tenido un choque con su padre en presencia de Less Setter, al que oy0
decir que yo era un cuatrero... {Y..., bueno, dijo tantas cosas! Nos interrumpieron
antes de que hubiese dicho todo lo que deseaba decirme. Llegé mi padre en el coche
y me vi obligado a escapar... Pero senti sus manos encima de mis hombros..., vi sus
ojos a la luz de la luna... y, te aseguro, Nevada, que puede que esté loco, pero creo
que Ina ain me quiere.

—iAh! Y tu te has vuelto a enamorar de ella, s6lo que millones de veces peor que
antes, ;eh?

—Eso debe de ser —murmur6 Ben, suspirando.

La confesién de su amigo tuvo sobre Nevada un efecto desconcertante para Ben,
quien, al fin y al cabo, no conocia muy bien al vaquero. Parecia que Nevada aceptaba
una responsabilidad que traia consigo consecuencias graves que solo él preveia.

—Levantate, nifio grande —dijo con calma y una luz en sus ojos que no iba
dirigida a Ben—. Tienes delante una gran lucha. Déjate, pues, de sensiblerias. Bien
esta que ames a tu chica con todo tu corazon, pero ha de ser para volverte mas
hombre. Y fijate, la corazonada que tengo es cada vez mas fuerte. Vamos a jugar
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exponiendo todo lo que tenemos, amigo..., el amor y la misma vida. Yo conozco a
ese Setter. Su juego es profundo, y calumniarte es parte de él. Creo que también
comprendo por qué Setter no es hombre para tolerar obstaculos en su camino.

—Ahora que recuerdo, Nevada, aun tengo algo contra él que es mucho peor —
afirmoé el joven.

Nevada se inclino hacia €l con tanta rapidez que Ben qued6 asombrado.

—iAh! ;Qué es?

—Casi me da miedo decirtelo.

—Ahora ya no puedes ocultarmelo, Ben.

—Pues..., mi hermana me dijo que Setter trato de... ofenderla.

Ben se sintio de pronto agarrado por una mano férrea que le hizo saltar de la
cama. Nevada le mir6 con ojos de fuego.

—Di, ¢no te has equivocado? —pregunt6 con voz tajante.

—Seguro. Hettie es veraz y nada dada a la exageracion. No pregunté detalles. Me
bastd que me dijese que habia tratado... de ofenderla.

—iLe mato! —exclamé Nevada con voz ronca, soltando a Ben tan
inopinadamente que el joven se cayo0 sentado en la cama.

—Yo también estoy furioso, Nevada, pero no creo haga falta matarlo. jCalmate!
No quiero que vayas a presidio ni tratandose de mi hermana.

—Bueno..., ya pensaras de otro modo cuando conozcas a Less Setter tan bien
como yo —repuso Nevada aspera mente—. Ahora comamos, porque tenemos delante
mucho trabajo, amigo.

A pesar de lo acerbo de sus emociones, Ben se vio arrastrado por la energia y el
espiritu emprendedor de Nevada. Hasta entonces el joven habia sido siempre el factor
dominante en toda empresa, mas ahora Nevada se apodero de las riendas.

—Bueno, hombre; pero después de hablar tanto de comprar las parcelas de Sims
y de su vecino, de coger otra manada de caballos salvajes y Dios sabe qué mas, nada
me has dicho aun de lo que ti y Modoc habéis descubierto —dijo Ben en son de
protesta.

—La verdad, amigo, no me gusta que ensilles tu caballo mas veloz y nos dejes
aqui con todo el trabajo, como lo has hecho —repuso Nevada.

—¢No tienes confianza en mi?

—~Cuando un hombre esta enamorado, no es bueno para nada.

—Oye, Nevada, en cuanto a eso de estar enamorado, creo que tui también lo estas.
iY de mi hermana! Eso y no otra cosa ha cambiado al vaquero descuidado y alegre en
una verdadera fiera que suefia por todo lo alto.

Nevada se torno rojo y se detuvo en su tarea para dirigir una mirada escrutadora a
Ben. Su mano enjuta temblaba al alzarla en ademan de inconsciente suplica.

—¢Y si lo estuviera? —pregunto, haciendo un esfuerzo.
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—iY si lo estuvieras! Vamos, hambre; si esta tan claro como larga es tu nariz...
i Y cuidado que es larga! ;Qué quieres decir?

—Amigo, no sirvo ni para quitarle el polvo a los zapatitos de Hettie, eso ya lo sé.
Pero, vamos, el conocerla me ha cambiado por completo.

Nevada, no creo que seas tan malo —declar6 Ben con franqueza—. Mas, sea
como sea, te confiaria a mi hermana. Asi mismo se lo he dicho a Hettie.

—iValgame el cielo! —exclamo el vaquero—. Y ;qué te dijo?

—Hettie se puso como la grana —dijo Ben riendo— y me contesto: «Pero, Ben,
solo tengo dieciséis afios...». Y si quieres creerme a mi, Nevada, te diré que mi
hermana te quiere. Y nosotros, los Ide, somos gente singular. Cuando queremos a una
persona, es de verdad, y para siempre... Natural, si mi padre se entera y te ve por su
casa, te echara a latigazos.

Paréceme que has dicho bastante con lo ultimo. Y te diré una cosa, Ben Ide: Eres
un hombre a mi gusto. Te debo mas de lo que nunca podré pagarte.

—Estamos en paz, Nevada.

—Nunca estaremos de acuerdo en eso... Pero, considerando las cosas desde su
verdadero punto de vista, he aqui que dos desdichados domadores de caballos,
proscritos, por no decir fuera de la ley, se vuelven locos, se enamoran de las hijas de
los hacendados mas ricos y mas testa rudos del norte de California... Es divertido,
;verdad?

—Podra ser muy divertido para otros, especialmente para un espantapajaros como
ese Sewell Macadam, pero no lo es para nosotros. Es grande y es terrible para los dos
y tal vez en ello encontraremos nuestra salvacion.

—iAja! Ya vas siendo razonable. No olvides nunca lo que acabas de decir, Ben...
Y ahora, basta ya de palabras. Vengan esos cinco. Venceremos o moriremos.

Las vibrantes palabras de Nevada, la tension de sus facciones, el fuego de sus
ojos conmovieron profundamente a Ben. Sus manos se enlazaron con férrea fuerza.

—Ahora, Ben, es seguro que vamos a jugarnoslo todo —dijo Nevada volviendo a
mostrarse natural.

—¢Ah, si? —pregunt6 Ben con un dejo de ironia, pero emocionado.

—¢Cuantos caballos tienes en los pastos del rio?

—Cuarenta cabezas. ;Qué hay de ellos?

—¢Cuanto valen?

—No los venderia.

—Claro que si. Tendras que venderlos pronto. Dime ;cuanto sacariamos en
Klamath?

—A cien dolares por cabeza, tal vez mas. Cualquier tratante de ganados, al verlos,
sabe que valen doscientos dolares.

—iMuy bien! Me lo figuraba, pero no estaba seguro. Bueno, ;de cuantas cabezas
puedes prescindir?

—iNi de una siquiera! —dijo Ben gritando.
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—Muchacho, calmate, esctichame... Esta serd la primera carta que vas a jugar en
favor de Ina Blaine... Ben sinti6 como si un pufial le atravesase el corazon. Nevada
mostrabase inexorable e irresistible, revelando su superioridad en todos los detalles.

—Muy bien, Nevada. ;Cuantos caballos deseas?

—Treinta. Asi tendremos tres mil doélares, la suficiente para comprar esas tres
parcelas y para otras cosas. Vi ayer a Sims y le pregunté si queria vender. Crey6 que
me es taba burlando de él, pero al fin me dijo que nos lo daria de balde con tal de
poderse marchar. Esta alli desde hace tres afios y éste es el sexto afio de sequia. Esta
arruinado, lo mismo que sus vecinos, y por eso no puede aguantar mas. Bien, amigo;
no vamos a aprovecharnos de su miseria. Lo que esta claro es que Less Setter
también ha echado el ojo sobre esas parcelas. Quiere comprarlas para Hart Blaine,
pero por un pedazo de pan. Me dijeron en Hammell que Blaine ha comprado una
docena de ranchos en la vecindad, casi por nada.

—Es muy duro para esas pequefios rancheros verse cogidos asi, al cabo de tantos
afos de sequia. No tengo muy buena opinion de ese Hart Blaine.

—Es que ha perdido la cabeza. Siempre fue pobre; de pronto se enriquecio y
ahora es como un vaquero borracho y con dinero. No olvides que ha caido en las
terribles garras de Less Setter.

—iVaya un mundo que es éste! —suspiro Ben.

—Mira, acabemos pronto la venta de los caballos, porque, si no, me muero del
disgusto. jTreinta de mis ultimos y mejores caballos! Asi s6lo me quedare diez. ; Con
cuales me quedaré?

—Yo elegiré los diez para ti —sugirio Nevada sonriendo.

—No, sefior; eso lo hago yo. Veamos: Gray y Vnockeye, desde luego; ademas,
Juniper, Brushy, Modoc Blak, Gander. Estos son mis favoritos. Prefiero morir de
hambre antes que separarme de ellos. Ahora se trata de elegir entre Sandy y Bess,
Simple Simo6n y Bluc Boy...

—Oye, Ben; ¢verdad que no vacilas en quedarte Sandy? Me gusta ese caballo.
Claro es que nunca me lo diste...

—Pero jhombre de Dios!, Sandy es tuyo —exclamé Ben, furioso—; no me
negaras que es muy dificil des prenderse de los caballos que uno quiere.

—~Claro que es un poco duro, pero sé razonable. Quédate con los que mas te
gusten, como yo con Sandy. En total no pasaran de una docena, y eso es suficiente.
Hemos de coger otra manada, y di: si podemos... perdon, compadre, cuando
podamos coger al Rojo de California, ¢vas a chiflarte también por él para quedartelo?

—No, no me lo quedaré. Se lo daré en secreto a Ina y luego se lo venderé al padre
de ella. Eso le gustara mucho, estoy seguro, porque, como Ina, no hay ninguna.

—iAja! Pues ya tengo ganas de ver a esa chica... Bueno, vamonos ahora a los
pastos para acabar con este dichoso asunto.

Modoc, el indio, les aguardaba fuera con los dos animales de carga; cuando éstos
estaban dispuestos, se los llevd hacia el granero, mientras Ben y Nevada montaron a
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caballo y se dirigieron a trote vivo hacia los campos de pastos.

Ben habia cercado unos cien acres de su terreno, una extensa faja, de cinco acres
de ancho, a lo largo del rio. Tratabase de una extension de tierra baja, cubierta de arte
misa y hierba que, cerca del agua del rio, atn era bastante fértil parca bastar a sus
caballos.

Nunca como en aquella época habia merecido Rio Perdido tan bien su nombre.
Cada dia bajaba el nivel una o dos pulgadas y la superficie estaba cubierta de espuma
verde. El agua, sucia y fangosa, corria lentamente por entre los bordes de tierra
reseca.

—Esta secandose —dijo Nevada—. Otro mes como éste y el rio sera, en esta
parte, s6lo un lecho de fango. Tuviste mucha suerte, Ben, en descubrir aquel
manantial.

Al mismo tiempo sefialaba una mancha verde mas abajo del rio, donde habia un
grupo de sauces. Alli habia descubierto Ben, cuando el nivel del rio estaba ya mas
abajo de lo que se conociera en aquella region, un manantial de agua fria y de notable
volumen, considerando los seis afios que duraba la sequia. Ni siquiera un indio
hubiera sospechado su existencia, porque, hasta poco antes de descubrirlo Ben, el
manantial estaba cubierto por las aguas del rio. Era propiedad indiscutible de Ben Ide,
para el cual no tenia precio. Aunque se secasen por completo el rio y el lago, todavia
seguiria habiendo agua alli. Tanto Ben como Nevada suponian que el manantial era el
nacimiento de una corriente subterranea, procedente de la lejana tierra del Sur, porque
conocian el terreno de la region palmo a palmo y sabian que no habia agua en
ninguna parte.

—Amigo, por esa agua podemos atrevernos a arriesgarnos —aseguro Ben—. Ese
pequefio manantial es para nosotros una mina de oro.

—iAja! Pues, manas a la obra. Voy a hacer la seleccion. Tu vete a abrir la puerta
del cercado.

Ben hizo lo que Nevada le indico, contento y satisfecho de que la suerte estuviese
echada. Su indecision y su amor a los caballos habian sido siempre la causa de que el
joven no llegara a hacer negocios provechosos. Ahora sus vacilaciones habian
terminado. No se atrevia Ben a pensar francamente en la lacénica afirmacién de su
amigo de que aquella venta era el primer acto que realizaba en favor de Ina Blame,
aunque en el fondo sabia que era eso lo que le animaba ahora.

El joven ayudé a Nevada a conducir un hatajo de fogosos caballos por la arida y
gris llanura, entre las dos laderas de la artemisa, hacia las llanuras llamadas Mute
Deer. En épocas fértiles aquella llanura era muy hermosa; mas ahora, tras seis afios de
sequia, estaba convertida en daridos campos, con una brisa de agua, sucia y
amarillenta, en el centro, y algunas manchas de hierba en las suaves pendientes. Aqui
y alli veianse pequefios grupos de ganado flaco y pobre. Tampoco faltaba algin que
otro esqueleto de vaca calcinado en aquel escenario de ruina de los rancheros.

Las tres parcelas que los dos amigos pensaban comprar comprendian toda la
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llanura y parte de las laderas mas altas. Ben, que no habia visto aquel paraje desde
hacia un afio, se qued6 sobrecogido del lamentable estado. El lago, ahora reducido a
una balsa, no tenia manantiales subterraneos, sino que se llenaba de las aguas de la
nieve y de las lluvias, pero como no habia llovido en seis afios, ni las nieves de la
montafia alcanzaban, al derretirse, el fondo del valle, el agua que quedaba era sucia y
corrupta, inapropiada para el ganado.

Ben y Nevada aballaron los caballos al corral, cercado con estacas, y se dirigieron
después a una pequefia cabafia de troncos, donde Modoc habiase detenido con los
caballos de carga. Vivia en la cabafia el ranchero Sims. Era un hombre simpatico y
habil, que antes habia sido expertisimo vaquero. Parecia ahora desanimado y su
persona y el ambiente de su casa tenian el sello de los tiempos dificiles por los que
Sims pasaba.

—Apéense y entren —dijo cordialmente—. ;Addénde van con esos estupendos
caballos? Me gustaria saber como hacen pasa mantenerlos vivos.

—Nevada, déjame hablar —dijo Ben al ver que su amigo se disponia a hacerlo—.
Sims, hemos venido para comprar su rancho. ¢Quieren vender usted y sus amigos?

—iHombre de Dios! jSi queremos! —exclamo el ranchero—. Mire, Ide henos
venido aqui con el capital justo y, si hubiese llovido, la suerte nos habria hecho buen
papel. Pero esta terrible sequia nos ha arruinado. Yo le digo que estas tres parcelas
son el peor negocio que hay en toda California del Norte. El sitio de Moore es tan
malo como éste, y en cuanto al de Nagel, parece, que una ola de fuego lo haya
arrasado.

—¢Querran vender?

—De mil amores —repuso Sims rapidamente.

—Muy bien. ;Cuanto quieren ustedes?

—Pero, Ide; ;habla usted en serio?

—Si; Nevada y yo vamos a arriesgarnos —contest6 Ben con franqueza.

—~Ojala lo pudiera hacer yo, peso estoy arruinado y no tengo crédito. Nuestro
error fue comprar estas parcelas sin tener en cuenta las épocas de sequia. Sabiamos
que el lago Mule Deer era superficial tan sélo, mas una buena balsa nos hubiese
podido salvar. Y, precisamente, en el terreno de Moore hay una cariada en la que un
buen dique de cemento hubiese hecho maravillas. Sin embargo, cuesta dinero
construirlo.

—Pues nosotros vamos a construirlo —observé Nevada.

—Digame su ultimo precio.

—Les parece que... ochocientos dolares es mucho? —contesté Sims vacilando.

—Es poco —afirm6 Ben—. Pondremos mil. Vaya a buscar en seguida a Moore y
Nagel, para cerrar tratos. Tengo treinta buenos caballos, alli, en su corral. Pueden
ustedes venderlos mafiana mismo en Klamath a cien ddlares, por cabeza, y si tienen
suerte y saben negociar, les daran doscientos dolares por cada uno.

—Le cojo la palabra —exclamo6 Sims gritando— y le bendeciré toda la vida, Ide.
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El negocio qued6 hecho, pues los amigos de Sims mostraronse tan dispuestos
como él a vender, si no mas; y al mediodia tuvo Ben la satisfaccion de verlos
dispuestos a mancharse a Klamath.

Le choc6 la actitud de Sims, que tan pronto se mostraba jubiloso como
preocupado. Por fin lleg6 Moore en un carro de muelles con su familia.

—Fijate en ellos —dijo Nevada simpatizando con los recién llegados—. La mujer
de Moore esta llorando de alegria. Les has hecho un gran favor, Ben.

Cuando, por ultimo, la caravana estaba en marcha, caballos y todo, Sims llamé a
Ben aparte e, inclinandose en la silla, le dijo:

—Ide, tan pronto como venda los caballos y arregle los documentos en favor de
usted, voy a marcharme a la region triguera del Estado de Washington. ; Me guardara
el secreto?

—Claro, hombre —repuso Ben, sorprendido, mas por la actitud de Sims que por
lo que le acababa de decir.

—:Se va usted a meter de lleno en el negocio del ganado vacuno?

—Si, mas tarde.

—Quiero proceder con honradez con usted. LLa mujer de Moore es hermana mia;
estaba muriéndose aqui. Creo que usted la ha salvado. Y si ahora le doy una buena in
formacién, ;me dara su palabra de que no lo dira nunca a nadie?

Ben, por respuesta, alarg6 la mano, que Sims estrecho. Estaba palido y le relucian
los ojos.

—Me vi precisado a encubrir a esa banda de abigeos que se esconde en las
montafas detras de Silver Meadow. No me quedaba sino hacerlo asi o morir. Bueno,
pues, esa banda esta mandada en secreto por un importante tratante de ganados, una
persona de la que nunca sospecharia usted. Yo no he simpatizado. Y les he espiado.
El consejo que le doy es éste: no se fié nunca de ninguno de esos grandes tratantes de
ganado o rancheros. No ponga ganado alguno aqui hasta que los ladrones hayan
desaparecido. Y mantengan los ojos bien abiertos; quiza por ese medio logre algo:

Dicho lo cual, Sims espole6 su caballo y se marchd, dejando a Ben, estupefacto,
sin saber qué decir. Nevada se le acerco a poco.

—¢Qué diablos te ha contado Sims? —pregunté de un modo casual, pero
mirandole fijamente.

—No te lo puedo decir, Nevada, pero... es muy importante —contesto Ben,
respirando con fuerza.

—iAja! Bueno, compadre; Modoc y yo podriamos decirte algo del porqué esos
buenos hombres estaban tan contentos de vender y sacudirse el polvo de esta region.

—El viento que sopla ahora aqui es malo para todos —observo Ben.

—Eso mismo. Pero donde ellos han perdido, nosotros ganamos. Nos han
regalado, como quien dice, cuatrocientos ochenta acres del mejor terreno de este pais.
Pero, amigo y ranchero pipiolo, vamos a dejarlo asi como esta por algin tiempo, sin
ocuparnos de él. ;Estamos?
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—FEres un demonio de hombre —exclam6 Ben mirando a Nevada con
admiracion, sin saber lo que su amigo sabia.

—Pues si ti lo dices, debe ser verdad —repuso Nevada, complacido.

—FEl mejor compafiero del mundo —aseveré el joven, mas, al punto, afiadio
maliciosamente—: Es decir, el mejor compafiero masculino.

—iMira tu por donde se sale ahora el nifio! —exclamé Nevada con gran disgusto
—. Ninguna mujer, ni siquiera Hettie, me hubiera impulsado a decir eso.

—Nevada... Yo apuesto cualquier cosa a que Hettie te obligaria a eso y a mucho
mas. Pero ya estamos divagando otra vez. Vaya un par de rancheros que vamos a
resultar si...

—FEl ganado vacuno es para nosotros cosa secundaria. Lo que vamos a hacer es
cazar, cuidar y vender caballos. Recorramos ahora estos cuatro ochenta nuestros para
ver qué tal estan. Mafiana iremos a caballo a los lechos, de lava y las cuevas de hielo.

—¢Me estas ocultado algo? —pregunté Ben mirando a su amigo fijamente.

—Bueno, no es eso —respondio el vaquero—, pero vi que tenias la cabeza llena
de Ira Blaine, y la verdad, no he querido que olvidases a la linda muchachita tan
pronto.

—iNevada, mira que te la vas a ganar! —exclamé Ben, medio en serio, media en
broma.

—Esta visto que habra que decirlo todo. Bueno, pues, anteayer Modos descubrio
una gran manada de caballos salvajes. Estuvo ahi, en aquella montafia, y vio que los
caballos bajaron al valle en derechura a las cuevas de hielo.

—iRayos y centellas! —dijo Ben gritando—. jL.o que estabamos aguardando
desde hace tres afios!

—FEso mismo. No hay ya agua en esas sierras y laderas. Los caballos estan
cansados de beber esa agua sucia y corrupta del lago. Y el agua del Rio Perdido esta
también fangosa y amarga. En aquellas cuevas la hay clara y fria. Modos cuenta que
ya sus padres y abuelos solian coger alli los caballos, y, como tu dices, hemos estado
esperando la oportunidad desde afios.

iQué suerte la nuestra! Tu sabias todo eso cuando esta mafiana me pusiste el
pufial en el pecho para que vendiese mis caballos, ;verdad?

—Si, sefior. Mi idea era ver de qué temple estabas hecho.

—¢Vio Modos al Rojo de California? —pregunté Ben avidamente.

—No, pero yo si —repuso Nevada, contagiandose, con el entusiasmo de su amigo
—. Estaba yo cabalgando a unas seis u ocho millas monte arriba, buscando huellas.
Subi bastante alto, y al doblar un recodo tropecé con el Rojo. Tenia consigo un
pequefio hatajo, casi todo yeguas. Iban en direccion al Norte. Qué manera de correr
cuando el Rojo me vio! jParece mentira que pueda correr tanto! Estoy seguro de qué
se dirigio hacia las sierras altas.

Muy bien! Asi estd fuera de peligro durante este verano —observd Ben,
satisfecho—. Y tendremos tiempo de trabajar. Cogeremos al Rojo cuando las nieves
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lo echen de la montafia.

—Ahora vas siendo razonable, amigo. Te digo que eso de enamorarse... jAlto!
iAy, ay, ay...! Si, hombre, si, ya me estoy callando.

—Mas te vale... Vamos ahora a recorrer nuestros cuatro ochenta como tu dices.

No necesit6 Ben un gran esfuerzo de imaginacion para comprender que, al
adquirir las tres parcelas, habian hecho un magnifico negocio. Habia, cuando menos,
tres cientos acres del terreno llano de tierra margosa, muy productiva en épocas de
lluvias normales. Esta extension no incluia el area del lago Mule Deer, que ahora
estaba con vertido en una hondonada arenosa en cuyo centro habia un pequefio
circulo de agua y fango. La entrada del cafion de Moore resulté ser un lugar ideal
para la construccién de un dique. Una pared de diez metros de alto por sesenta de
ancho constituiria un magnifico embalse para formar un lago de grandes
dimensiones, capaz de retener agua suficiente para varios afios de sequia. Y
estableciendo asi el regadio en aquel valle calido, protegido de los vientos, el lugar se
convertirla en un paraiso. Ben y Nevada hablaban con entusiasmo de las
posibilidades de su propiedad, discutiendo como muchachos, y hacian proyectos
como hacendados ricos. Sin embargo, tenian las pruebas delante. Ben se dijo que
habia comprado un terreno magnifico a cambio de un hatajo de caballos. ;Qué diria
su padre a esto? ;Qué diria Ina Blaine cuando algun dia viese aquel valle convertido
en lugar frondoso y fértil? Ben sintio que el corazon le latia con inusitada fuerza.
Habia cambiado la suerte, estaba camino de lograr algo que sorprenderia a aquellos
encallecidos hacendados de la region del lago Tupe. Mas, a pesar de la futura
maravilla de su nueva propiedad, nunca abandonaria su cabafia sobre el Rio Perdido.

Hacia la caida del sol del dia siguiente, Nevada y Ben, seguidos de Modos, con los
animales de carga, acercabanse a la region selvatica conocida por los lechos de lava.
Muchas millas de llanuras de artemisa conducian al bosque de pinos que subia en
gradas ondulantes hacia la ladera yerma y cenicienta, la loma de la lava negra y la
cuspide de la montafia. En primer término los pinos eran amarillentos, perdiendo
gradualmente su tono palido hasta aparecer verdes y exuberantes.

En el linde del bosque, Ben hizo alto para establecer un campamento seco. De
cada tres pinos aparecia en aquella parte uno marchito y moribundo. Las agujas de las
ramas estaban secas y amarillas. Seis afios de sequia habian acabado con muchos de
aquellos nobles arboles. El bosque estaba en extremo reseco y el olor a resina era
sofocante.

Durante aquel dia, Ben y sus amigos habian cruzado las huellas de una manada de
caballos salvajes, y durante las faenas del campamento y después de la cena, sentados
al calor de la fogata, la conversacion giraba alrededor de la caza. A la mafiana
siguiente emprendieron la marcha antes de la salida del sol, ascendiendo lentamente y
en direccion al Oeste.
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Cuando sali6 el sol, inundando con sus calidos rayos el bosque, Ben se dijo que
nunca habia visto un lugar tan hermoso, tan seco y tan agreste. No se oia el mas leve
sonido de criatura viviente. Los arboles, muy separados entre si, eran todos
amarillentos, aunque de aspecto majestuoso, en su decadencia. El suelo, de origen
volcanico, estaba cubierto de hierba seca, blanquecina; no era sino piedra pémez,
granulada y gris, tan fina y quebradiza que los cascos de los caballos levantaban
nubes de blanco polvo. Avanzaban los tres cazadores muy lenta mente, y sélo bajo
los pinos, donde las agujas caidas cubrian el terreno pedregoso, el cabalgar era mas
comodo. Las agujas muertas caian sin cesar de los arboles resecos, formando una
especie de suave lluvia.

Cuanto mas avanzaban, ascendiendo, mas se manifestaban las caracteristicas de
aquella region, que formaba un enorme campo de lava. La altura de los pinos, aunque
mas aislados entre si, era cada vez mayor, y las laderas de piedra pomez, cada vez
mas pinas, Hacia el mediodia, Modoc, que iba delante, empez6 a descender un poco
hasta llegar a la poblada ladera de un gran cafon, al otro lado del cual erguiase un
enorme risco de pinos y de piedra roja. En aquel lugar empezaban a revelarse pruebas
mas evidentes, mas crudas, de las fuerzas volcanicas que reinaron alli en anteriores
milenios. Bajo los pinos notabanse de cuando en cuando indicios de lava negra y
cobriza. Estas manchas iban en aumento de nimero y tamafio y a poco se veia
claramente que una delgada capa de piedra pomez cubria un tremendo estrato de lava.

Por fin alcanzaron un sitio del bosque desde el cual, a causa de la pendiente, se
podia ver abajo el vasto campo de lechos de lava de color azul, negro, rojo, como
hierro mohoso, lleno de hendiduras, grietas y cavas formando una superficie desigual,
abrupta y peligrosa, por la cual era casi imposible avanzar.

Modoc llevo a los cazadores en seguida a la parte don de abundaban las cavernas
de hielo, que eran grandes aberturas en la lava, que aparecian en todas partes como
ventanas de misteriosas profundidades, siendo cada una de ellas enormes burbujas
reventadas al enfriarse la lava candente. Era una region peligrosa, donde se hacia
dificil avanzar montado a caballo. Algunos de los agujeros tenian quince metros de
profundidad y el dable de anchura; crecian en ellos arbustos y en el fondo estaba la
entrada a la cueva. En cada una de éstas se suponia la existencia de nieve, de la cual
fluia agua cristalina y fria.

Pero Modoc dudaba de esto ultimo. Se ape0 junto a muchos agujeros y descendio
laboriosamente a su fondo para buscar el agua, y por fin hall6 una cueva en la que la
habia. Sin embargo, ésta no era accesible a los caballos, pues era preciso, subirla con
soga y pozal. Eligieron los cazadores aquel lugar por campamento. Mientras lo
arreglaban, ausentdse Modoc tratando de ver las huellas de los caballos salvajes. En
la larga ladera que el terreno formaba alli, crecia la blanquecina hierba en suficiente
abundancia para servir de pasto a los caballos. Ben no pudo menos de creer que la
estrella de su suerte estaba ascendiendo, y cuando Modoc regreso llego6 al pleno
convencimiento. Venia sonriendo.
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—Muy bien... tiempo mas seco... nunca visto —dijo, casi sin aliento—. Haber
encontrado vieja cueva de los Modoc..., pista caballos..., agua. Hacer trampa...
coger muchos, muchos caballos...
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Tanto Ben como Nevada tenian grandes deseos de ver la trampa de la que Modoc les
hablara con tanta seguridad, mas el indio aconsejdles que esperasen un momento mas
favorable. El poco viento que soplaba atin favorecia a los caballos. Sin embargo, a la
caida de la tarde el viento giré hacia el Oeste, haciéndose mas fuerte. Modoc, al
advertirlo, cogio un hacha y algunos clavos largos y, rogando a sus camaradas que le
siguiesen, emprendio la marcha a pie.

El indio sali6 del bosque por la parte que daba sobre los campos de lava. Estos
aparecian ante los cazadores como un lago tumultuoso, petrificado de pronto, y de
siniestro aspecto. Aunque liquido un dia, ahora estaba duro como el acero, formando
toda suerte de hendiduras, crestas, cuevas, fisuras y rajas. Aqui y alla crecian pinos
entre las fisuras, al parecer sin tierra donde echar raices. Muchos de los pinos habian
muerto hacia poco y otros empezaban a volverse amarillos en la punta de las copas,
sefial de falta de agua en las raices.

Al avanzar los cazadores dificultosamente por el camino, lo abrupto de Ia
corriente de lava suavizabase poco a poco; en cambio, los grandes huecos formados
por las burbujas agrandabanse mas y mas, multiplicando al mismo tiempo su nimero.
Ben se asomo a cavernas tan enormes que en ellas hubiera cabido una catedral entera.

Por fin, Modoc se detuvo en el borde, lleno de arbustos y arboles, de la
hondonada mayor que Ben habia visto. Tenia cuando menos un acre de extension, era
cortada a pico en tres lados y bastante abrupta en la parte restante. L.os agudos ojos de
Ben advirtieron pronto la estrecha vereda formada por los cascos de cuadripedos que,
empezando en el borde, ensanchabase poco a poco en la parte de mas facil descenso
hasta adquirir forma de un ancho camino cuyo fin era una gigantesca caverna. Muy
honda y de suelo llano, la hondonada era un corral natural.

—iGrandioso esto! —exclamé Nevada—. Parece hecho por encargo.

—Modoc, el agua esta alla abajo en la cueva —asever6 Ben con emocion.

—Gran agujero lleno de agua. Sin fondo. Todo hielo —repuso el indio.

—Caramba, Nevada, somos ricos. Veamos donde principia la vereda para cazar
mejor los caballos.

Ben sabia por Modoc que los de su tribu, en otros tiempos, solian emboscarse
cerca de la cueva vigilando durante la noche el momento en que los caballos iban a
beber; y echar luego a correr para obstruir el lugar angosto por donde la vereda
conducia al borde. Era una trampa muy sencilla, casi absurda por lo facil. En el
momento en que Ben vio por donde entraba el camino en la hondonada, casi sintio
vergiienza de cazar los caballos con tanta facilidad. Habia, sin embargo, dos grandes
dificultades. Una de ellas era que s6lo muy raras veces, cuando la estacion era de
sequia excepcional, acudian los caballos a aquel sitio. Y la segunda consistia en que,
una vez cogidos en la trampa, era una tarea aventurada y dura sacarlos de alli sanos y
salvos. Mas no por eso desanimose Ben; sabia como tratar los caballos, y en cuanto a
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Nevada, éste era un maestro en el manejo del lazo.

Modoc puso en seguida manos a la obra; empez6 a cortar ramas y troncos, y
cuando Ben hubo contemplado a sus anchas la trampa fascinadora, arrastr6 consigo a
Nevada para ayudar al indio. Entre los tres construyeron un puerta tan pesada que les
costo trabajo llevarla al punta deseado, donde la ocultaron bajo los arbustos. Dos
grandes rocas de lava a ambos lados de la senda daban fe de haber servido
antiguamente de quiciales para las puertas que cerraban la trampa.

—iCaramba! —exclam6 Nevada, después de empujar una de las rocas hacia un
sitio mas conveniente—. ;Y éste es todo el trabajo que tenemos que hacer? Casi da
vergiienza aceptar después el dinero.

—Aun falta lo peor —observo Ben, satisfecho.

—Te refieres a sacar los caballos de la hondonada, después de cazarlos? —
pregunto Nevada.

—~Claro, hombre. Sera el hueso mas duro que nos habra tocado en todos los dias
de nuestra vida.

El vaquero, al oirlo, perdié su entusiasmo y se puso a pensar. Al regresar al
campamento, Modoc explico uno de los métodos de que se valieron los indios para
capturar los caballos después de encerrarlos en la trampa. Consistia en dejarlos salir
uno a uno por la puerta y echarles el lazo en aquel momento. Mas Ben no quiso
aceptar este plan, considerandolo poco practico para €l. Los indios no deseaban nunca
mas que unos pocos caballos, mientras que €l queria muchos. Se necesitaria, pues,
tiempo para capturarlos.

—Bueno, esperaremos a ver cuantos cogemos en la trampa y si son buenos —
decidio el joven por ultimo.

—Me parece que eso sera lo mejor —repuso Nevada—. Tengo una idea acerca
del mejor modo de hacernos con ellos, pero costara trabajo.

Acabaron rapidamente los deberes del campamento, y aun antes de hacerse de
noche, los tres estaban comoda mente ocultos en una eminencia de la lava cerca del
borde de la hondonada. Modos habia escogido el sitio con gran cuidado respecto a la
direccion del viento.

Habian decidido dormir por turnos para que hubiese siempre uno de ellos
vigilando. Ben eligi6 la primera guardia y, mientras sus compafieros se envolvian en
sus mantas, el joven se dispuso a realizar una tarea llena de encantos para él.

Oscureci6. Una a una aparecieron las estrellas en el firmamento. Una fresca brisa
con un halito de nieve bajo de las cimas de la lava. A intervalos, los ruidos de la selva
rompian el silencio, entre ellos el graznido de los patos silvestres, que desperté honda
emocion en Ben. Cruzaban las aves, muy altas, el cielo, en direccion al Norte, tardias
en su eterno peregrinaje. Desde el pais llano hacia el lago Mule Deer subian las notas
picadas de los coyoteas rompiendo la soledad. Mas tarde, desde una lejana loma,
resono el horrible quejido de un lobo. Un mochuelo ululé de un modo peregrino:
Luego oy0 Ben el lento avanzar de un puercoespin que rascaba la lava al caminar. El
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crujir de los arbustos, el desgaje de las ramas, el rodar de trozos de lava, el suave
impacto de cascos sobre la dura superficie, todo decia a Ben que los ciervos bajaban a
alguna caverna para beber. También percibi6 las pisadas suaves de otros cuadripedos.

Las voces de la selva eran para Ben tan familiares como las de sus amigos, y, sin
embargo, no se cansaba jamas de ellas. Habia en la selva algo que no comprendia,
mas su amor a ella y a sus criaturas era una cosa innata en Ben. Y las velas nocturnas
en parajes solitarios, tenian para él un gran encanto y llenabase de viva satisfaccion.

No despert6 a sus compafieros llegada la hora del relevo; sélo una vez sacudio a
Nevada porque roncaba de un modo escandaloso. No necesitaba dormir; s6lo deseaba
gozar plenamente el encanto de aquella noche maravillosa en cuyas horas parecia que
se le revelaba el misterio y la significacion de la vida.

Elevose la luna blanca y enorme sobre la cima de la montafia y desaparecio el
negro manto que hasta entonces habia pesado con sus tinieblas sobre los campos de
lava. El suave céfiro de la noche cesé de soplar y también se apagaron los ruidos
selvaticos. L.a majestad de la plena soledad embargd a Ben hasta que de pronto
despert6 de su arrobamiento, al oir el ruido de recios cascos sobre la dura roca. Una
gran excitacion se apodero de él. jLos caballos salvajes venian para abrevar! Ya era
cerca de la una. Ben aguardd un momento mas en su extrafia alegria, antes de
despertar a sus compafieros.

Al mero contacto de la mano levantése Modos silenciosamente, volviendo la
cabeza hacia la hondonada.

—Uf! —dijo muy bajo.

Mas cost6 despertar a Nevada, quien empez0 a charlar en seguida.

—iMalditos sean los suefios! jPues no estaba yo sofiando haber cogido al Rojo de
California, que lo regalaba a Hettie y que ti me pegabas un tiro!

—ijCallate, bribon! —dijo Ben inclinandose sobre él—, que vienen los caballos.

Nevada, al oirlo, se levanté sin hacer ruido, escuchando al mismo tiempo.

—A eso llamo yo hablar bien, amigo —murmur6—. Ya los, oigo. Vienen
directamente hacia aca.

—Buena direccion del viento. No estar asustados. Tener suerte nosotros. Coger
muchos —dijo Modoc en voz baja.

Ben no habia podido aun averiguar exactamente la direccion en que venian los
caballos pero mantuvo los ojos clavados en la loma gris donde estaba la pista. El
sonido de los cascos era primero muy débil, poco a poco se hizo mas fuerte, para
cesar de pronta y volver luego otra vez. Gradualmente iba el ruido en aumento, hasta
adquirir: un ritmo invariable.

Ya muy cerca del lugar donde se hallaban los tres cazadores parecia alejarse y
cesar. Ben sabia que era debido a haberse detenido el guia de ellos, haciendo los
demas, uno tras otro, lo mismo.

—iUf! jAhi estan! —murmuré Modos.

Sombras negras iban formandose en la oscuridad. Ben sintié una gran emocion.
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¢Quién no quisiera ser cazador de caballos salvajes? El preferia su actual estado al de
los reyes. Mas al mismo tiempo tuvo un repentino pesar. No habia esperanza de que
el Rojo de sus, obsesiones fuese el guia de aquella manada. El hermoso garafién no se
dejaria coger de cualquier modo en una cueva.

Nevada puso su pesada mano sobre el brazo de Ben.

—Mira, alla..., si, alla —murmuro.

Ben dej6 de mirar en direccién a la hondonada grisacea de la que iban surgiendo
las formas negras, y dirigio la vista hacia el campo de lava inundado por la luz de la
luna. Un noble caballo negro se destacaba en la luz. Habia surgido tras una enorme
roca, a la cabeza de una fila de caballos, la misma que Ben habia estado
contemplando. Tratabase obviamente del guia. Su aspecto era rudo y salvaje. Al
parecer se detuvo tan, solo por precaucion. Estuvo asi quieto hasta que una fila larga
de caballos sali6 del banco de lava y otra de la hondonada grisacea; luego avanzo
hacia la cueva, desapareciendo en el borde. Las filas de caballos le siguieron; caballos
negros, grises, pintojos y bayos, amontonandose todos en el extremo de la pista. Ben
oyo0 el crujir de la lava, el caminar inquieto de muchos cascos. El joven permanecio
acurrucado en el suelo, agitado por la tension: del momento. Nevada soliloqueaba en
voz baja. El indio se puso silenciosamente de pie.

—Disponte a correr —murmuro Ben.

—Dales tiempo —repuso Nevada—. Ahora no piensan en nada mas que en beber
el agua fresca de la caverna. Parecidle a Ben un tiempo interminable hasta que vio
que el ultimo caballo desaparecia por el borde. Espero, suspenso el animo, hasta que
el ruido de los cascos, el rodar de piedras, se alejd, apagandose, y entonces dio la voz.
Ben era un buen corredor y Nevada daba buenas zancadas, pero el indio se adelanto a
ambos y ya estaba tirando de la pesada puerta cuando los dos llegaron.

—Todos a una —ordeno Ben cogiendo la puerta—. jAhora!

Tambaleando bajo el gran peso llevaron la puerta hacia el lugar predispuesto y en
pocos minutos la tenian colocada poniendo también las grandes rocas para sujetarla.

Luego Ben se irguid, sudoroso, y mir6 sin poder hablar a Nevada, que habia
permanecido sereno e inmutable.

—Bueno, Ben, ;qué me dices ahora de mis vaticinios? —dijo con voz pausada.

—¢ Vaticinios?

—Claro, hombre. Lo del cambio en nuestra, suerte. Creo que estabas tan loco que
nada pudiste ver; mas yo creo que hay unos cien caballos en esa manada. Estan
encerrados en la trampa. Son nuestros..., con un poco de trabajo. Y ¢qué nos importa
a nosotros trabajar?

Nevada..., tus vaticinios... parecen cumplirse —dijo Ben jadeante aun del
esfuerzo y de la emocion, sentandose para secarse el rostro—. jCielos! jQué facil es!
Demasiado bueno para ser verdad.

—No. Es bueno y es verdad. Cuando cojas al Rojo tuyo entonces puedes delirar,
si quieres, pero esto..., esto no es mas que un buen dia de trabajo corriente.
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—Retrocedamos al borde —dijo Ben, levantandose para asomarse al enorme y
oscuro despefiadero. Una de sus paredes estaba envuelta por las tinieblas, la otra
iluminada por la blanca luz de la luna. Los caballos salvajes no se habian ciado aun
cuenta de que estuviesen encerrados. Desde la caverna oianse los huecos impactos de
sus cascos.

—Bueno, os voy a decir la idea que tengo —empez6 Nevada, de un modo casual,
levantandose para escrutar el enorme y sombrio abismo—. Se trata de una gran
manada. Habra entre ellos caballos excelentes y otros de buena cepa. Nos costara
dinero cogerlos y mantenerlos todos, pero el coste no es nada comparado con su
valor. Enviemos a Modoc a Hammell en busca de paja y granos, alambre, cuerdas y
clavos. Necesitaremos algunos carros; llenos, de todo; desde la carretera podemos
subirlo a lomos de caballos. Mientras Modoc esta ausente cortaremos estacas para un
cercado para construir un gran corral. Desde aqui tira remos comida a los caballos, y
cuando todo esté listo, dejaremos entrar a algunos en el corral para cogerlos y
domarlos. Pocos a un tiempo, desde luego; mientras tanto, el resto de la manada se ira
acostumbrando a vernos. ¢Eh?

—Maravillosa idea, Nevada —asever6 Ben—. Y si hay tantos como tu dices,
tendremos trabajo para un mes o mas.

—Ya sabes, Ben, que una manada de caballos de noche siempre engafia —dijo
Nevada gravemente—. Hasta una pequefia manada se compone de muchos caballos y
la que hemos visto esta noche era muy grande.

Siempre esta animandome, Nevada —repuso Ben, alegre. Suspird
profundamente, diciendo después—: Por vida de..., algun dia...

—iAja! —le interrumpié Nevada—. No me vengas aqui vaticinando, porque eso
lo hago yo... Paréceme que debemos dormir un poco mas.

—iYo no! —exclamo el joven—. El amanecer no esta demasiado lejos.

—Bien, bien; no es malo estar enamorado, pero es preciso dormir y comer
regularmente.

Modoc, que habia estado aparte, dio de pronto una voz de sorpresa, diciendo
después:

—Venir mas caballos salvajes.

Al punto, Ben y Nevada se convirtieron en estatuas.

—Coger muchos mas —viso el indio.

—Es verdad, Ben; podemos atrapar mas —repuso Nevada, agitado esta vez—.
iEscucha! Los otros estan abajo en la cueva, unos bebiendo y otros esperando que les
llegue el turno. No saben que estan encerrados. Podemos quitar la puerta y
escondernos a un lado. Algunos de los que ahora vienen entraran, con seguridad, en
nuestra trampa.

Ben sinti6 la sensacién de ceder, mas, antes de hacerlo, reflexion6 un instante y, a
pesar de que le atraia la idea, decidi6 en contra.

—No, no lo haremos —dijo—. Mas vale pajaro en mano..., como sabes.

ebookelo.com - Pagina 66



Podriamos coger mas, pero también podemos perder lo que ya tenemos. Suponte que
los caballos que estan abajo empiezan una estampida. Nos seria absolutamente
imposible volver a cerrar la puerta. Es demasiado arriesgado.

—Bueno, pensandolo bien, tienes razon —contest6 Nevada de maya gana—.
Ademas, Si tuviéramos otra vez suerte, tal vez cogeriamos demasiados para
manejarlos con facilidad.

Parecidle a Ben que la luna no iba a ponerse nunca, que el amanecer jamas
llegaria. Paseandose de aqui para alla, en el campo de, lava, bajo los pinos, espero,
anhelante, la aurora, sumido en profundos pensamientos. A veces oia el piafar de los
caballos, a veces sus fuertes resoplidos. La trampa puesta era muy segura, porque en
la parte superior de la pista s6lo habia lugar para un caballo y, cerrada la puerta, los
caballos no podrian tomar carrera para saltarla.

Por fin se puso la luna y, gradualmente, la oscuridad gris tornése en negras
sombras. Llego la hora mas oscura y pasé también. Un débil claror en el Este anuncio
la llegada del dia. Pronto se iluminé el cielo, adquiriendo un color rosado; las
sombras palidecieron, desapareciendo y, rapidamente, se hizo de dia.

Ben y sus dos compafieros se internaron a rastras en unas matas para asomarse al
borde del abismo. Nevada fue, al parecer, el que primero vio los caballos, pues dio a
Ben tan tremendo golpe que estuvo a punto de caerse. Mas éste no devolvio el
amistoso pufietazo por haber descubierto algo a su vez. Poco a poco vio claramente:
el suelo ceniciento del gran agujero estaba cuajado de caballos salvajes y hacia la
subida, donde empezaba la pista, habia también muchos. En la parte superior
destacabase una fila de ellos. Estaban inméviles, abatidos, como si se hubiesen dado
cuenta de que se encontraban en una apurada situacion.

Ben se retir6 pronto para reflexionar. Nevada permaneci6 acechando aun largo
rato; cuando al fin retrocedi6 para acercarse a Ben, su rostro radiaba de sorpresa y
alegria.

—iValgame el cielo! —exclamo roncamente—: ;Has visto tu la manada?

—Si, la he visto, pero no muy claro.

—Amigo, somos ricos.

—Oh, no, Nevada; ahora eres td quien delira.

Modoc se retir6 también del borde para reunirse con sus compafieros. Su rostro
bronceado se contorcia en una sonrisa que pocas veces se veia en él.

—Muchos caballos, todos buenos —dijo.

—Ben, esto me saca de mis casillas —dijo el vaquero en voz baja—. Hay, cuando
menos, ciento cincuenta caballos en esa manada, y creo que no los he visto nunca
mejores.

—FEchemos otra mirada y luego, aprisa, al campamento para empezar a trabajar
—dijo Ben.

Esta vez Ben estuvo mirando largo rato y con serenidad, llegando a la conclusion
de que Nevada no habia exagerado al, hacer el calculo. Qué espléndida manada! Ben
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no pudo llegar a percibir el garafion que hizo de guia, mas vio bastantes caballos que
eran tan hermosos como aquél, y su corazon de cazador llenose de alegria y de gozo.

—~Creo que ahora va podemos dejarnos ver —dijo Nevada, poniéndose derecho
en el borde del precipicio.

Ben levantése también a tiempo para observar que los caballos, al ver a Nevada,
empezaban a relinchar furiosa mente, dando con fuerza con los cascos sobre el duro
suelo y corriendo de un lado a otro los que tenian sitio para hacerlo. Muchos de los de
afuera volvieron a internarse en la oscura caverna, otros trataban de escalar la pina
pared; los que se hallaban en la pista, viéronse empujados por otros que ocupaban su
lugar. Una nube de polvo blanco y rojizo levantose, ocultandolos en parte. Nevada
gritd hacia los caballos capturados, mas Ben no entendi6 lo que dijo. Cogiéndole por
un brazo le oblig6 a seguirle, yendo tras Modoc, que corria hacia el campamento.

El desayuno transcurrio alegremente, y luego enviaron a Modoc, con urgencia, a
Hammell; Ben y Nevada empezaron en seguida la larga y dura tarea que se habian
impuesto.

Durante aquel dia dejaron muchas veces su trabajo de cortar estacas para
acercarse al borde del precipicio a fin de contemplar la manada, y que ésta les viera a
ellos. Cada vez que lo hacian, sucedia abajo una terrible escena de inquieto correr. El
segundo dia transcurrio del mismo modo, mas al tercero, los caballos salvajes
empezaron a acostumbrarse a ver a sus captores.

Por fin llegd Modoc con los caballos de carga, anunciando que los carros,
llegarian Al final de la carrera la tarde del mismo dia.

Les costo a los tres cazadores tres dias para subir al campamento las provisiones
de paja, heno, granos, cuerdas, clavos y otros efectos. Para entonces ya los caballos
salvajes habianse vuelto flacos, mas no tanto que Ben se preocupara.

Mientras el joven y sus compafieros estaban en el borde del precipicio, los
caballos no querian comer el heno y la paja que aquéllos les echaron, pero cuando
volvieron al dia siguiente, no quedaba rastro de las provisiones.

Empezando de esta manera, con éxito, los primeros pasos de su plan, Ben y los
suyos mostrabanse jubilosos y confiaban en llevarlo todo a buen fin. Construyeron un
gran corral cerca de la puerta hacia la cual llevaba una senda de estacas. Principio
entonces la tarea dificil de dejar salir unos pocos caballos cada vez, para cogerlos con
el lazo y domarlos lo suficiente a fin de poder llevar los hacia los campos de pastos
que Ben poseia junto al Rio Perdido, para lo cual era preciso cruzar muchas millas de
bosques y laderas de artemisa.

Trabajaban toda la jornada, con paciencia, sin cansar se nunca. Hubo caballo que
durante el procedimiento se hiri6 o se causO alguna cojera, pero ninguno llego6 a
baldarse. La parte mas dura de la tarea fue la de llevar los caballos medio domados
hasta los pastos de Ben. Nevada logré conducir cuatro cada vez; en cambio, Modoc y
Ben tenian su trabajo para llevar, sanos y salvos, tres.

Una vez fuera del corral, los caballos echaban a correr, poniendo en tension el

ebookelo.com - Pagina 68



lazo que los sujetaba, y arrastrando a sus captores tras si en peligrosa carrera. Corrian
hasta quedar exhaustos, y después resultaba dificil y penoso arrastrarlos hasta su
destino. Cada viaje costaba medio dia, tras lo cual los hombres descansaban Yy,
montando en caballos frescos, volvian al campamento.

Ben perdi6 la cuenta de los dias que pasaban; sin embargo, sabia que habia
llegado el verano, porque cada dia era mas grande el calor y, por ende, aumentaba
también la sequia. La situacion, por lo que concernia al ganado vacuna y caballar en
los campos y prados, era cada vez peor. Si no venian aquel afio las lluvias otofiales,
era imposible que los animales pudiesen sobrevivir.
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VII

Las primeras semanas de aquel verano estaban para Ina Blame llenas de dulce
encanto y plena satisfaccion, a pesar de que los hilos del Destino iban lentamente
enredandose y amenazaban formar un nudo insoluble.

La joven adquiri6 la seguridad de haber llegado a ser una ayuda para su madre.
Su espiritu siempre alegre, su tacto y su paciencia, el afecto que la mostraba, iban
haciendo la vida mas facil a aquella pobre mujer. Y también vio Ina la gran influencia
que ejercia sobre. Dall y Marvie, en una situacion cuya complejidad no podian
comprender las juveniles mentes. Por otra parte, habiase convertido en intima amiga
de Hettie Ide; en mutuo beneficio. Cuanto mas tiempo trataba a Hettie, mas buena, y
encantadora encontraba a la sencilla muchachita que era el consuelo y sostén de su
afligida madre.

Mas entre tantos motivos de dicha, habia también otros de amargura. El padre de
Ina, al descubrir que no le era posible dominarla, habiase vuelto duro y brusco con
ella. Sus hermanos no la comprendian. Katie, celosa al principio, se le declaro
francamente hostil, situacién que, por fortuna, duré poco, puesto que se casé coci el
abogado de la ciudad a la que fue a vivir. Sewell Macadam no se habia dejado
desanimar por la manifiesta indiferencia de Ina. Todos los domingos iba a la iglesia
con la familia Blaine, pasando el resto del dia con ella, muy complacido de que la
gente le creyera novio de Ina. En tales ocasiones pegabase a la muchacha como su
sombra, tanto, que Ina no lograba ya ocultar su disgusto, convirtiéndose su
resentimiento, poco a poco, en rebeldia. La ultima vez que su padre hablara del
asunto del matrimonio de Ina con Sewell, insinu6 que tenia contraida con los
Macadam una obligacion que iba poniéndose seria. Ina rehuso, suplico, protesto,
arguyo, mas todo en vano. Ya empezaba la muchacha a temer que su padre la casara
contra su voluntad con Sewell Macadam, aunque no comprendia coémo seria posible
obligarla.

Por ultimo, y en ello radicaba la mayor preocupacion de Ina, su padre estaba cada
vez mas metido con Less Setter en grandes negocios de caballos, ganado vacuno y
tierras, como también en desahuciar a los pequefios rancheros a los que habian dado
dinero en hipotecas y que se velan ahora entre la espada y la pared a causa de la
sequia sin precedentes. Ina, siempre atenta a todo, habia oido muchas cosas que no se
habian dicho para ella. El que todo lo mangoneaba era Less Setter, mas el padre de
Ina proveia los fondos. Varios rancheros honrados y buenos viéronse en la ruina por
las brutales medidas de Setter. Naturalmente, toda lo que Blaine hizo era legal, pero
la opinién publica en la region le era adversa, debido a la manera expedita con que su
socio obraba. Por afiadidura Ina tenia quejas personales contra Setter, toda vez que
éste habia hecho a la joven requerimientos de amor. Ina nada dijo a su padre, pues en
las palabras de Setter habia percibido ciertas amenazas contra aquél. Estaba la joven
siempre alerta para apartarse de su camino, mas, algunas veces, era imposible.
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Un dia, a principios de junio, Blaine anuncid a los suyos que iba a cerrar la casa
de la hacienda durante el verano.

—He comprado un terreno junto al lago de Pato Silvestre —dijo—. Aquello esta
todo en ruinas, y las cabafias no son utilizables para mujeres. Vamos a llevar nos,
pues, unas buenas tiendas para ti y las chicas.

Marvie y Dall, que se habian captado la voluntad de su padre, estallaron en risas y
gritos de alegria. Ina se qued6 asombrada, pero supo ocultar su satisfaccion. La
sefiora Blaine no mostr6 el menor sentimiento ante la idea de cerrar la casa grande
durante el verano.

—Es una especie de veraneo al aire libre —continu6 el sefior Blaine—. Muchas
familias lo hacen hoy en dia. Los Macadam van al lago Superior de Klamath... Bien;
como tengo grandes intereses en la regién del lago Pato Silvestre y, probablemente,
también en la del Rio Perdido, lo mejor serd que empecemos por tener aqui un sitio
donde veranear. La distancia desde aqui es de unas cuarenta millas; el lugar es
bastante mas elevado y mas fresco. Hay, alli un bosquecillo, a poca distancia de las
viejas cabafias, y en €l pienso instalar las tiendas. El problema es el agua, mas éste es
un terrible problema en todas partes este afio. He mandado alli poceros. Si no logran
dar con ningun manantial, entrara Setter en accion, pues ha dicho que tiene un
proyecto del que espera buenos resultados. De modo que lo mejor sera que empecéis
a arreglar las cosas para irnos inmediatamente.

La primera cosa que Marvie dijo a Ina, cuando los dos se hallaron solos, reveld la
pasion dominante en él.

—Ina, tu no sabes lo bien que se puede pescar en el Rio Perdido. Y sélo hay diez
millas hasta la otra parte del lago —dijo en voz baja, los ojos relucientes.

—Pero. Marvie, el lago y el rio estan secandose segun me han dicho —repuso
Ina, consciente de una turbadora pero no desagradable emocion.

—Hay remansos y manantiales en el Rio Perdido don de las truchas se recogen —
asever0 el muchacho—. Ben Ide nos los ensenara.

Ina se arrebol0 y, al darse cuenta, otra ola de rubor la invadio las mejillas.

—~OQye, chica; jsi te has puesto encarnada como la remolacha! —declar6 Marvie,
maravillado.

—¢Ah, si?... No es nada —contesto la joven llevandose las manos a las ardientes
mejillas.

Marvie se inclin6 hacia su hermana, mirandola con intensa ternura.

—Ben vive al otro lado del lago, junto al rio. Desde nuestro campamento
podremos ver su cabafia.

—Bueno, ¢y qué? —pregunt6 Ina sonriendo.

—iOh, nada!; pero puedes estar segura de que me escaparé para visitarle y te
llevaré, si quieres venir.

—NMarvie, crees acaso que tengo deseos de ir? —continu0 la joven, aparentando
indiferencia.
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—Si, lo creo —afirmé el muchacho—. Y ahora escichame, hermana. Yo sabia lo
del veraneo antes de que papa nos lo dijera. Le oi hablar con Setter cerca del granero.
Hablaban de apropiarse el terreno y el manantial de Ben Ide. Papa insistia en
comprarselo, pero Setter juraba que lo echaria de la region sin necesidad de gastar
dinero. Y después oi decir a uno de los vaqueros que Setter tenia a papa entre la
espada y la pared.

—iCanastos! —exclamo Ina, logrando dominarse sélo con gran dificultad—.
Marvie, no me gusta eso.

—Ni a mi tampoco. Y, ademas, odio a Setter por el modo con que te mira. Dios
sabe que ya es pecado tener que aguantar a ese tonto de Macadam, pero Setter es
muchisimo peor... jOjala tuviese yo mas afios y fuese mas fuerte!

—No te apures, Marvie —dijo Ina suavemente—. Yo odio a Setter también. Temo
que no sea lo que papa cree. Y entre los dos van a hacer dafio a Ben Ide... Marvie,
Ben era..., es un gran amigo. No creo lo que me dicen de él.

—iQué va a ser! Yo voy en su favor, Ina.

—Asi me gusta, Marvie, y ten por seguro que no te arrepentiras. Tu y yo hemos
de estar alerta. No es una mala accion lo que hacemos, puesto que sabemos que
cometen una injusticia con Ben. Seamos valientes, Marvie.

Ina no dijo a su hermano exactamente lo que pensaba; sin embargo, Marvie se
apresto con entusiasmo a secundarla.

—No le digas nada a Dall —dijo el chico al final—. No es mas que una nifia y no
se puede uno fiar de ella. Ademas, le tiene miedo a papa.

Después de la conversacion con su hermano, Ina se convencié de que Less Setter
era una mala persona, tanto por lo que respectaba a los negocios que le ligaban a su
padre, como por las intenciones manifiestamente deshonestas que tenia respecto a
ella y a Hettie Ide:

Paso la joven el dia arreglando sus cosas para la mar cha, pero distrayéndose con
frecuencia, experimentando momentos tan agradables y ensofiadores que se dio
cuenta de que la idea del veraneo la hacia muy feliz.

A la mafiana siguiente, ella y Marvie marcharon a caballo a la cabeza de una fila
de caballos de carga y carros. Marvie resulté no sélo ser un buen compafiero, sino
también util para tener a raya a varios ambiciosos vaqueros que se aproximaban a Ina
con cualquier pretexto. Ina simpatizaba con los vaqueros, todos buenos muchachos,
excepto cuando se mostraban «chiflados» por ella, como decia Marvie.

El cabalgar durante las primeras horas de la mafiana era delicioso, y el largo y
polvoriento camino hacia las colinas de artemisa no parecia desagradable. Mas
cuando ya la region llana quedaba atras y los cabalgantes empezaron la ascension de
la ladera y el sol era mas fuerte, la cosa cambi6 de aspecto. Sin embargo, los jinetes
estaban satisfechos de realizar aquel fatigoso paseo. Al llegar el mediodia, habian
cruzado la divisoria entre dos de las grandes colinas de artemisa, y el camino empez6
a descender. Poco después, Blaine dio la orden de hacer alto junto al dltimo rancho en
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la parte norte del lago Pato Silvestre. El duefio del rancho se llamaba Blake y, como
todos los rancheros pobres de la region, se sostenia alla por un verdadero milagro de
resistencia. Descansa ron todos a la sombra de un grupo de arboles, donde tomaron
también la comida. A Ina le complacié el espiritu de observacion que revel6 Marvie
al decir en voz baja: «¢Has visto que no nos han recibido muy bien aqui? Ese Blake
le tiene miedo a papa»; pues la joven habia reparado en lo mismo.

Las dos horas de camino que siguieron al descanso fueron en extremo penosas; la
carretera era polvorienta y desigual y no se veian mas que las peladas laderas de
hierba seca. Mas cuando al fin llegaron a una eminencia desde la cual percibieron el
lago Pato Silvestre, Ina sintidse de pronto muy animada.

Desde el ancho valle en que se hallaba el lago subia una brisa suave que, aunque
calida, era brisa al fin y refrescaba a los cansados viajeros. La ladera en aquel lado
era ancha, de suaves ondulaciones, hermosa a pesar de la aridez. A distancia, la
artemisa tenia un color gris aterciopelado que mas lejos aparecia purpureo. El lago
Pato Silvestre era una inmensa superficie de agua fangosa, rodeado por una playa de
mas de una milla de ancho y de arenas blancas, desnudas, resecas. Las colinas de
artemisa adquirian en aquella parte el aspecto de montafias de enormes laderas. Un
vaquero llamo la atencion de Ina sobre unos puntos blancos y negros que se veian en
la parte alta de la ladera, diciendo que se trataba de caballos salvajes. Ina se emociond
al oirlo, mas esta sensacion era poca cosa comparada con la que sintié cuando Marvie
sefialo, mas alla del ancho valle, hacia una cinta plateada y serpenteante..., el Rio
Perdido. ¢Era posible hallar un nombre mas acertado a aquella corriente? La
desembocadura era casi invisible, parecia que el rio se hundiera en las arenas, y no
mucho mas perceptible era la lengua de tierra que, con su mancha oscura de arboles,
constituia el solitario hogar de Benjamin Ide.

Ina sintiése anudarsele la garganta. No era extrafio que Ben amara aquel lugar,
pues ella misma, a primera vista, va lo amaba, y una vaga y dulce emocion embargola
cuando advirtio la atraccion que el paraje ejercia sobre ella. Mas alla de la monotonia
gris en la que serpenteaba el Rio Perdido, y cerniéndose en lo alto, veianse las negras
sierras de las montafias de Nevada.

Eran las cuatro de la tarde cuando los Blaine llegaron al rancho abandonado. Nunca
habia visto Ina un lugar tan escualido. Cobertizos deshechos, cercas de estacas
podridas, derrumbadas, restos momificados de ganado muerto, dos cabafas, de
troncos, muy viejas, remendadas con tablones y laminas de hojalata, polvo, suciedad
y piedras en todas partes..., he aqui las caracteristicas salientes de la ultima
adquisicion de Hart Blaine.

Con gran contento de la joven, uno de los carros y algunas de las mulas de carga
fueron llevados a un lugar distante del mismo rancho, a un bosquecillo de enebros
diseminados sobre una eminencia situada junto a un barranco lleno de arbustos que
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daba sobre el valle del lago. La situacion ofrecia una maravillosa vista de los montes
y montafias arriba y el valle abajo. El suelo estaba alfombrado de hierba arida y hojas
secas de los enebros, y la sombra de éstos brindaba refugio del calor térrido del sol.

Media docena de oficiosos vaqueros terminaron pronto la tarea de descargar
carros y mulas y de construir unas cuantas tiendas para uso provisional. Marvie y
Dall hallabanse en el séptimo cielo de sus experiencias juveniles. El viaje de cuarenta
millas, realizado yendo en uno de los carros, s6lo habia servido para dar rienda suelta
a su alegria. En cambio, Ina, que fue todo el trayecto montada a caballo, estaba muy
cansada. Su madre revel6 sorprendente presteza y alegria, e Ina, al observarlo, se dijo
que aquélla debi6 de pasar, en su juventud, bastante tiempo en los pastos de ganado, y
estaba acostumbrada a aquella vida al aire libre.

Ina se acosto aquella noche con su hermanita Dall bajo un enebro, cubriéndose
tan s6lo con mantas. Era en realidad la primera vez que lo hizo y compartia la
emocion ante lo nuevo que mostraba Dall. La noche era os cura, solo se percibian los
destellos de las llamas de la fogata del campamento. El viento movia las copas de los
enebros y jugueteaba con los cabellos de las dos hermanas; desde las laderas de la
montafa oianse los gritos de los coyotes y por encima de los picos de la sierra se
divisaba el firmamento estrellado. ¢Do6nde quedaba el calor que habia hecho
insoportables las noches en la hacienda del lago Tule? Dall acurrucabase al lado de
Ina ha blando en voz baja de su alegria, de las maravillas que la rodeaban y también
del mundo de insectos y de animales que adivinaba en la oscuridad. Mas pronto
advirtio Ina que un gran peso obligabale a cerrar los ojos y sintiose invadida de una
languida y dulce sensacion de cansancio.

Despertose la joven a la salida del sol, advirtiendo que Marvie la golpeaba
cariiosamente con la cafia de pescar.

—ijArriba, gandulona! —exclamd, burlandose—. ;Qué especie de mujer de
ranchero vas a ser durmiendo a estas horas?... Oye, levantate; tengo algo que decirte.

Ina sentia aun el cansancio del largo viaje y se levanto con pereza; mas tras un
breve ejercicio se encontro apta para las tareas que la esperaban. Marvie desaparecio
rapidamente, lo que aumento la curiosidad de su hermana.

Esta fue en compafifa de Dall y su madre a desayunarse al carro-cocina;
estacionado a medio camino entre las dos cabafias del rancho. No se entretuvo la
joven al tomar el desayuno, y expreso el mismo deseo que su madre, el de tener una
tienda-cocina en su propio campamento. Su padre prometio cumplir sus deseos aquel
mismo dia, mostrandose ademas excepcionalmente jovial y activo. Su actitud
convencio aun mas a Ina de que tenia grandes esperanzas en aquella region del lago
Pato Silvestre. Blaine ya habia ordenado a su gente que empezasen a limpiar el
escualido rancho y el olor a madera y desechos quemados era perceptible en todas
partes. Ina vio que los vaqueros limpiaban el interior de las cabafias, derribaban los
viejos cobertizos y cercas y arreglaban todo lo que estaba en des orden. Era, pues,
obvio que su padre tenia la intencion de volver aquel rancho a su antiguo estado de
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habitable. Desde lago Tule habiase traido el agua en grandes barriles. Oy6 la joven
que su padre se quejaba de que los poceros no hubiesen venido.

Al regresar al bosquecillo, hall6 Ina a varios vaqueros con tiendas, madera y
herramientas, dispuestos a trabajar y, de paso, a verla a ella. Poco después llegaron
también su padre y su madre, empezandose en seguida la tarea de construir un
campamento veraniego, comodo y agradable.

—Hija, dinos dénde quieres tu tienda —dijo el sefior Blaine—, y haré que esos
grandullones empiecen el trabajo.

Ina eligi6 un lugar conveniente junto al gran enebro bajo el que habia dormido. Y
la magia de las rapidas manos de los vaqueros realizé pronto el milagro de construir
un buen suelo de madera, un maderamen fuerte y s6lido para sostener la lona de la
tienda. En la parte delantera colocaron una lona suelta que servia de techumbre del
porche.

Ina y Dall habian determinado dormir, al principio, al aire libre, bajo la amplia
copa del enebro, usando la tienda para otras cosas. Asi llevaron a ella sus numerosas
cajas y bultos, procediendo en seguida a abrirlos. Mientras asi trabajaban entraron
dos vaqueros, uno con martillo y clavos, y el otro con una gran caja de madera de
pino, en cuyo interior habia tablas dispuestas a modo de anaqueles.

—Bueno, sefiorita Ina, creo que necesitaran ustedes algo donde colgar sus cosas
—dijo el uno, empezando a clavar clavos en los travesafios del maderamen.

—Aqui le traigo una caja arreglada para que le sirva de lavabo, sefiorita —ofrecio
el otro—. No es una maravilla, pero no he podido encontrar otra cosa. Ademas, he
visto una jofaina nueva al lado del carro-cocina, y se la traeré llena de agua, si no
tropiezo con su papa.

—¢;Qué importa que encuentre a mi padre? —dijo Ina riendo.

El vaquero, un joven de buen aspecto, limpio, aseado, estaba descubierto y
respetuoso, pero con los ojos muy abiertos.

—FEs que ha dicho que se tuviese cuidado con el agua de los barriles y que, si tan
necesario era lavarse, ahi estaba el lago.

—Pero... jqué gracia!... jClaro que es necesario! Y eso no es posible hacerlo con
esa agua fangosa —protest6 Ina.

—iSeguramente! Y se lo dijimos. Pero ya conoce usted a su padre. Y no se refiri6
expresamente a nosotros, los vaqueros; de modo que es probable se incluya a todo el
mundo en la prohibicion.

—:Por qué habra comprado mi padre este rancho? —pregunt6 Ina, extrafiada,
pues sabia que su padre era capaz de prohibirles a ellas el uso del agua.

—Lo obtuvo por una bicoca, sefiorita Ina. Y ademas tiene los ojos puestos en Rio
Perdido. Nosotros tratamos de persuadirle de que no viniesen aqui en esta época de
sequia. No hay agua, todo esta seco y quemado. Hacer pozos no servira para nada,
porque no encontraran agua. Y seguramente le hubiésemos convencido de que era
mejor esperar la época de las lluvias, de no haber sido por el sefior Setter. Este
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insistio en venir ahora.

—Bueno... muchas gracias, muchachos —repuso Ina, pensativa—. Traigan, de
todos modos, un cubo de agua. Yo acepto la responsabilidad.

Ina habia casi cedido a la tentacién de hacer algunas preguntas pertinentes acerca
de Less Setter, mas, reflexionando, se dijo que el tono franco del vaquero implicaba
cierta antipatia para el socio de su padre. Ya en otras ocasiones habia oido opiniones
desfavorables sobre Setter, lo que confirmaba la suya propia, y creyo la joven que las
semanas venideras traerian consigo interesantes acontecimientos.

Pasé el dia tan rapido, que Ina no se dio cuenta de nada. No hubo comida al
mediodia, pues su padre habia impuesto en el campamento la misma ley que
imperaba entre los vaqueros cuando se hallaban en los campos de pastos: sélo habia
dos comidas al dia, mafiana y tarde.

Al anochecer, el apetito de Ina habiase convertido en hambre. Tuvo el placer de
ayudar a su madre, en la pequena cocina del campamento, en la preparacion de la
cena. Al llegar la hora, vino Marvie, sucio y desgrefiado, con el aburrimiento en el
rostro.

—iCa, no hay peces aqui! —exclamo, al preguntarle Ina solicitamente por la
causa de su enojo—. He recorrido cuando menos cuarenta mil millas y no he visto
mas que fango y mas fango. Agua clara y limpia, donde se pueda pescar, no la hay en
ese lago.

—:Has llegado a... Rio Perdido? —pregunto Inc.

—Si, pero solo un trecho. Fui a la cabafia de Ben Ide. Mala suerte la mia, porque
estaba fuera. Y, por lo que vi, parece que hace tiempo que esta ausente. ;Y yo que
confiaba en él!

—Bueno, Marvie; Ben volvera pronto —repuso Ina peguntandose, sin embargo,
donde estaria Ben.

Marvie se mostro inconsolable y su desgracia subié de punto cuando le vio su
padre.

—:Dénde has estado? —Pescando.

—¢Es que es necesario ensuciarse tanto para pescar?

—Claro. No soy un pescador dominguero.

—Marvie, creo que eres un chico gandul, que odia el trabajo —declaro¢ el sefior
Blaine con severidad.

—No es verdad, papa —repuso Marvie con calor—. Tu dijiste que podria pescar
todo el tiempo que quisiera. Ahora estamos en vacaciones y, ademas, he hecho los
examenes con muy buenas notas.

—S], lo sé. Y no me vuelvo atras en lo que dije. Solo estaba pensando que tal vez
con la pesca y la caza lleves camino de convertirte en otro Ben Ide.

Marvie se puso rojo como la grana y ya iba a replicar con viveza, cuando vio la
mirada de Ina: A la hora de la cena, el muchacho se presento lavado y peinado,
luciendo blusa limpia, lo que caus6 buena impresion en su padre. Mas tarde, Marvie
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fue a ver a su hermana, que descansaba en la hamaca contemplando la puesta del sol.
Con profundidad inadecuada a sus pocos afios, dijo el muchacho a Ina:

—~Oye, Ina. Ben Ide es la obsesién de papa. Es muy extrafio y me gustaria saber
por qué. ;Qué hara papa cuando sepa que Ben no es lo que quieren que sea?

—FEso mismo quisiera saber yo —murmuré Ina, con ganas de besar a su hermano
por la fe que tenia en Ben Ide.

Los primeros dias del verano pasaron rapidamente. Ina tenia horas muy atareadas y
otras de absoluta quietud, sintiéndose la joven muy feliz en aquel ambiente. El hecho
mas saliente de aquel verano era para Ina que su madre mejoraba espiritualmente. La
sefiora Blaine viose de pronto frente a tareas de antiguo conocidas, costumbres de
toda una vida que tuvieron que desaparecer ante la repentina riqueza; y la madre de
Ina era ahora otra mujer. Su hija advirtié con creciente curiosidad el modo como el
cambio afecté a su padre, a quien dio mucho que pensar. El sefior Blaine era, en el
fondo, bueno y amante de su familia, y cuando una idea penetraba en su cerebro,
solia desarrollarla hasta obtener un resultado positivo.

El sabado siguiente, el rancho ruinoso habia cambiado de aspecto; todos los
desechos habian sido quemados, las nuevas cercas, corrales, techos y cobertizos
relucian al: sol y estaba construyéndose un gran granero y también otras innovaciones
daban prueba de la energia y buena direccion de Hart Blaine.

El fin de tan memorable semana trajo consigo otros dos hechos; ambos de efecto
turbador para Ina. En primer lugar, llegd Less Setter, mas dominante y atrevido que
nunca, mostrando en su manera de ser, suave y elegante, una confianza y un poder
que hasta entonces habia mantenido oculto. Presentése a Ina con toda la seguridad de
Sewell Macadam, como igual, como quien sabe lograr siempre lo que se propone. Ina
comprendi6 que su padre, tratandose de Setter, estaba ciego.

El otro hecho referiase a una informaciéon de Marvie, y afecté a Ina con la misma
fuerza, pero de un modo muy distinto. Marvie se le acercé jubiloso, exclamando, sin
poder apenas respirar, por la carrera que habia hecho:

—Ben Ide ha llegado hoy... Bill Sneed acaba de llegar y oi que se lo decia a
papa. Bill dice que Ben y el indio Modoc han llevado una manada de caballos
salvajes a los campos de los pastos riberefios de Ben. Bill se deshacia en elogios de
los caballos: dice que no los ha visto mejores. Uno de ellos es un garafion negro que
le ha gustado tanto como el Rojo de California... Ya lo sabes, Ina.

Esta se alegr6 de que, a causa del crepisculo, no se le viese el rostro, pues la
subita noticia le habia hecho subir los colores a la cara, tanta fue su inexplicable
emocion al oirla.

—Y, ademas —continu6 el muchacho—. Less Setter lo oy6 también. Me fijé
mucho en él; jojala hubieras podido ver la mirada que Setter echo a papa!; en cambio,
se limito a decir: «Blaine, tomaré unos muchachos y me iré mafiana a ver a Ide».
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Papa entonces le hizo entrar en la cabafia y cerrd la puerta. Me puse junto a la
ventana, pero no oi nada. Ahora voy a volver alli por si me entero de algo mas.

—Cuidado, Marvie —murmur6 Ina, temblando no sabia por qué.

—iOh, me moveré como un piel roja! —afirmo el chico, muy ufano—. Less
Setter se figura que soy un tonto y papa tampoco cree que he inventado la polvora.

Dicho lo cual se marché corriendo, dejando a Ina entregada a sus vacilaciones.
Sin embargo; la joven se fue a dormir antes de que Marvie regresara del rancho y
cuando desperté a la mafiana siguiente, ya el chico se habia marchado con los
vaqueros.

Ina eché de menos a Marvie por otro motivo muy distinto, pues con el domingo
llegd6 también el inevitable Sewell Macadam. Marvie siempre la habia salvado en
tales momentos de todas las situaciones embarazosas y esta vez se habia marchado a
pescar. Ina, que confiaba en verse libre del asedio de Macadam durante el verano, se
puso de un humor endiablado, agotandose casi su enorme paciencia.

Macadam lleg6 temprano y se dirigio en seguida a la cabafia, donde el padre de
Ina estaba trabajando, a pesar de, ser domingo y contrario a su costumbre. Ina, desde
la hamaca en que estaba echada, vio que sucedia lo que habia supuesto. Macadam
volvio a salir a poco de la cabana, dirigiéndose al bosquecillo. La joven le observo
con disgusto y desprecio. Hasta Less Setter se le antojo mas hombre que Sewell.
Cuando menos, de aquél sentia cierto temor.

Cuando Macadam estaba ya a pocos metros, Ina fingi6 estar dormida, esperando
que el joven petimetre mostrase ciertos instintos de caballero. Mas Sewell, al
acercarse, empez0 a andar de puntillas y llegd tan suavemente que Ina apenas le oia.
Sintié la joven haber recurrido al ardid, pero decidi6 continuar haciéndose la
dormida. De pronto, noté6 que Macadam estaba a su lado... y que olia a alcohol. Ina
abrio los ojos y tuvo tiempo de dar un rapido movimiento a la hamaca para esquivar
el beso. Luego se incorpor6. Hubiérala consumido la colera de no haber sido porque,
de pronto, pensé que Macadam, al fin, la habia ofendido de hecho, y entonces casi se
alegro de verle.

—Hola, Ina. Crei que dormia —saludo el joven, sin inmutarse—. ; Cémo esta?

—~Gracias, estoy bien, sefior Macadam —repuso Ina dsperamente—. Pero estaba
despierta.

—Entonces, ¢por qué tenia los ojos cerrados? —preguntd Sewell perdiendo el
tono sonriente. Estaba encarnado, pero no parecia bebido.

Deseaba saber qué es lo que usted haria si hubiese dormido. Ahora ya lo sé.

—Bueno, soélo iba a besarla. ; Qué importa?

—iNo tolero que me insulte usted! —exclamo Ina poniéndose en pie.

—No es un insulto cuando un hombre trata de besar a su chica —afirm6 Sewell
con gran descaro.

—Yo no soy la chica de usted ni de nadie —replico Ina glacialmente.

—Si lo dice usted con sinceridad, mal negocio hacemos mi padre y yo —dijo el
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joven, dudando, sin embargo, de la sinceridad de Ina, pues sonreia ampliamente al
mismo tiempo, mostrandose incrédulo.

—Sefior Macadam, me asombra usted. Si su padre y usted mismo estan haciendo
un mal negocio, lo hacen sin saber nada yo. He sido siempre muy sincera en todos
mis actos. Nunca me ha parecido usted muy inteligente y, ademas, la colosal vanidad
que tiene le impide ver las cosas. Mas ahora me comprende, ¢no es eso...? Sino...

—Si, la comprendo, Ina Blaine —contesté Sewell con voz ronca, enrojeciendo, al
mismo tiempo que levantd, amenazador, el pufio enguantado—. Su padre nos ha
inducido a creer que usted y yo éramos novios, que nos ibamos a casar pronto.
Debido a ello mi padre se ha metido, con muchos miles de délares, en el negocio de
gana dos y de compra de ranchos. Y es mas..., se ha enredado con ese maldito Less
Setter. Usted...

Ina le hizo callar levantando la mano; la joven se habia puesto intensamente
palida.

—No quiero saber mas —dijo con voz tajante—. No sé nada de lo que usted
acaba de decir. Si mi padre ha hecho efectivamente lo que usted afirma..., me ha
hecho mucho dafio. S6lo me queda por decir lo siguiente. No me casaria con usted...
ni para salvarme a mi misma la vida.

—Ha cambiado mucho desde que la vi la ultima vez, Ina Blaine —declar6
Macadam con amargura y cierto deje estudiado de celos—. No he olvidado el modo
como saludo usted a Ben Ide aquel dia en Hammell. Si le debo la calabaza que usted
acaba de darme, lo pasara mal ese maldito cuatrero.

Ina estaba ya a punto de decirle que tenia razon al su ponerlo, mas se detuvo, y
exclamo:

—No se atreveria a repetirlo delante de Ben Ide.

—Ahora si sé a qué atenerme —exclamo Sewell—. Se le ve en la cara. jEs usted
una embustera! Hay que ver..., regresar de la ciudad con tanta educacion y elegancia
para liarse con un ladrén de caballos.

Ina no pudo contenerse ante el insulto. Con el revés de la mano, y pegando con
fuerza, le cruzo la cara, haciéndole sangre en la boca.

—Le diré a Ben Ide lo que usted ha dicho —exclamo, gritando—. Y quisiera estar
presente cuando le encuentre. Y con esto, sefior Macadam, hemos acabado; no le
dirigiré nunca mas la palabra.

Dicho lo cual, Ina se meti6 en su tienda, cerro y atranco la puerta de lona, bajando
la persiana.

Oy6 como Macadam se alejaba renegando y pegando a los arboles con el latigo.
Después se dejo caer en una silla, cediendo a la reaccion.

—iCoémo me he enfadado! No sé qué me ha movido a encolerizarme tanto...
Pero, no; Macadam se ha portado como un bruto. Me alegro de que haya sucedido.
Ahora, a prepararse, porque vendra papa hecho un toro bravo... Bueno, también le
diré mi opinion.
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No fue preciso esperar mucho. Ina no tuvo ni siquiera tiempo de serenarse. Pronto
oyo las recias pisadas del sefior Blaine.

—ilIna! —exclamo con voz potente.

Ina esper6 hasta que volvio a llamarla, esta vez mas fuerte ain. Entonces le
contesto:

—Pap4, estoy aqui en la tienda. Bueno, sal.

—No pienso salir, por ahora.

—¢:CoOmo? —grito su padre, furioso, golpeando el suelo con el pie.

—Me parece que me voy a encontrar mal... pronto... De modo que no quiero
salir.

—iCon qué audacia lo dijo y cuan segura estaba Ina de si misma! Casi le daban
ganas de echarse a reir.

—Ahora mismo vas a salir y pedir perdon a Sewell —dijo su padre elevando ain
mas la voz.

—No haré nada de eso —replicé Ina de un modo que sorprendio a su padre, pues
nunca la habia oido usar semejante tono. Ni ella misma se habia oido hablar de tal
manera. Con todo, estaba asustada la joven.

—¢Qué ha pasado?

—Fl sefior Macadam me ha insultado.

—¢Ah, si? ;Y como?

—Trat6 de besarme. Después, hablando, volvi6 a insultarme y le crucé la cara; y
terminé diciéndole que jamas le volveria a dirigir la palabra.

—Pero, Ina, tu le hablaras, ;verdad? Se trata de algo muy serio para mi —suplico
Blaine con voz ronca.

—Lo siento, papaito. Hiciste mal en darle alas —re puso Ina—, porque no
volveré a mirarle siquiera.

—iMuchacha! ;Quién eres ti para contrariarme de ese modo? jExijo obediencia!
—dijo su padre, enfurecido—. Sal en seguida, antes de que eche la puerta abajo. Al
mismo tiempo agarro el pasador y sacudio la puerta. Ina se detuvo un momento antes
de responder; habia llegado la crisis y le dolia mostrarse desobediente. Mas en ello le
iba la libertad, su misma vida, y era preciso oponerse a la intolerancia y dureza de su
padre. Con voz clara y firme, dijo:

—Pap4, si fuerzas la puerta y me sacas fuera, ante ese imbécil, iré después a
Hammell aunque sea a pie y... me buscaré un empleo y, si es preciso, me colocaré de
camarera en una fonda.

La joven oy6 como su padre proferia algunas palabras incoherentes. El pasador de
la puerta se movid, pero solo porque la pesada mano de Blaine acababa de soltarlo. A
poco, los pasos recios se alejaban; oyose de pronto la voz de su madre, rompiendo el
silencio.

—Hart, lo he oido todo. No le guardes rencor a Ina. —¢Rencor? jAh, ah, ah!
Estaba furioso, loco, pero me ha vencido... esa hija tuya tan... académica... jVive
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Dios...! {Ha podido con su padre!
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VIII

Poco después del altercado con el padre, Ina recibio la visita de su madre.

—Se ha marchado, hija mia; no recuerdo haberle visto nunca tan furioso y
aturdido al mismo tiempo —dijo con inconsciente satisfaccion.

—AUn estoy temblando, mama —repuso Ina sonriendo—, pero las cosas habian
llegado ya a su limite. Estaban madre e hija sentadas en el escalon que formaba el
porche de la tienda y desde alli veian muy bien las cabafias del rancho. Blaine y
Macadam estaban ante una de ellas y era facil interpretar la conversacion por los
ademanes despreciativos del hacendado y los furiosos del petimetre. Lo que mas
asombré a Ina fue que su padre volviese de pronto la espalda a Macadam, entrando
en la cabaia.

—Hart sabe ser muy terco cuando se enfurece —observo la sefiora Blaine como
hablando consigo misma.

—A mi me extrafia, mama, que ese majadero no haya soliviantado antes a papa
—repuso Ina riendo.

—Tu padre tiene mucha paciencia cuando hay que considerar la cuestion del
dinero.

—Temo que sé haya metido mucho con los Macadam.

—Blaine se ha liado con todos en ese sentido, sobre todo con ese Setter —afirmo
la madre amargamente—. Esta cambiado. No quiere escucharme. Hemos sido pobres
tanto tiempo que, cuando ha llegado la suerte, el dinero le trastorno.

—Pues sera bueno para €l perder algo —asever6 Ina.

—FEso mismo le he dicho yo. Mas jnunca lo hubiese hecho! Crei que me iba a
pegar... Bueno, sucedera lo que ha de suceder. No lo digas a nadie, hija, pero me
alegro de que no quieras casarte con ese Macadam. No me ha gustado nunca; pero,
como en nuestras actuales circunstancias no encajo bien, me callo mis ideas. Cuando
hace poco ese Sewell venia hacia aqui, estaba en la puerta de mi tienda. Crei que
estabas dormida, y al ver que de un salto te apartaste de él, deseaba que uno de
nuestros muchachos vaqueros viniese. Y cuando le cruzaste la cara..., pues..., me
emocioné... Supongo que ya no volveremos a ver nunca mas a ese tonto y que
podremos pasar los domingos mas en familia.

—iQué buena eres, mama, y qué comprensiva! Yo me sienta como si me
hubiesen quitado unas cadenas. Pero... nos olvidamos de Setter.

—¢Qué quieres decir, hija?

—No era mi intencion decirte nada, mama; mas ya que he empezado... Setter,
ultimamente, se ha mostrado muy inconveniente conmigo, mucho mas que Macadam.
Este me fastidiaba, pero Setter me molesta, casi me asusta.

—iPor el amor de Dios! ;Qué ha hecho? —exclamo la madre, aturdida.

—Basta decirte, mama, que no tiene ni escripulos ni decencia —dijo Ina,
acalorada—. Las semanas anteriores a nuestro traslado aqui me ha estado acechando
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en el comedor, entre los pinos, en la carretera cuando iba a encontrar a Dall, en fin, en
todas partes donde estaba sola.

—dAcechar? ;Qué quieres decir? ;Te ha hecho el amor? jPero si casi podria ser
tu padre!

—Hacer el amor es una frase muy suave, mama —dijo Ina—. Hacer el amor lleva
consigo hablar del matrimonio, y el sefior Setter no me ha hecho el honor de insinuar
siquiera que desea casarse conmigo. Lo que pretende es otra cosa. Me he visto
precisada a luchar con él, huir de €l corriendo... jYa esta dicho!

La sefiora Blaine pasé del asombro al enojo, su rostro se ensombrecié y sus ojos,
siempre tan bondadosos, centellearon.

—¢Como no se lo has dicho a td padre? —exclamo.

—En dos ocasiones me permiti decir algo duro a Setter y recibi una terrible
reprimenda de papa. Y en los ultimos tiempos esta tan enredado con Setter, que he
tenido miedo. Se enfadaria mucho y no me creeria. Ademas, tengo la sospecha de que
Setter engafaria, mas tarde o mas temprano, a papa, y asi me las he ingeniado de
esquivar como he podido a ese ganadero donjuanesco.

—Me alegro de que me lo hayas dicho. Espero que tu padre sabra aprovechar la
leccion. Si no sabe proteger a su propia hija y deja a sus dos hijos pervertirse en la
ciudad, bueno... es una lastima. Yo de ti, tomaria por novio a uno de nuestros
fornidos vaqueros, para que te protegiese de hombres como Setter.

—iPero, mama! —exclamo Ina, incrédula.

—Eso es hablar en plata, Ina, y es posible que yo sea ordinaria, como dijo de mi
la madre de Sewell Macadam. Pero no me importa. La riqueza no lo significa todo, y
yo sé distinguir entre lo bueno y lo malo. Y tardaré poco en decir a tu padre algunas
verdades.

En aquel momento llego Dall arrastrando una mufieca y un conejo de trapo, en
vista de lo cual la madre dej6 a Ina, yendo a su tienda.

—1Ina, parece que estas de mal humor —dijo Dall—. Vente conmigo a jugar.

La joven se fue con su hermanita y pasé el resto de la mafiana de un modo
agradable. Tal vez el momento mas feliz de la mafiana fue ver alejarse a Macadam en
su coche tirado por dos magnificos caballos. Marvie no regresd. La sefiora Blaine
sirvio la comida al aire libre, a la sombra de un enebro, e Ina se dijo que aquélla era la
primera comida dominguera, desde muchas semanas, en que se encontraba bien.
Después ella y Dall ayudaron a fregar y a secar los platos.

—Vuestro padre se ha olvidado de que estamos en domingo —observo la sefiora
Blaine, complaciente—. Siempre tomamos la comida al mediodia los domingos. Lo
echara de menos y tendra que comer con los vaqueros.

Ina pas6 la mayor parte de la tarde echada en su hamaca, leyendo y sofiando,
tanto despierta como dormida. En efecto, un momento que sofiaba dormida, la
despert6 un vaquero, muy avergonzado y respetuoso, que traia re cado de su padre
para que la joven fuese inmediatamente a su despacho. Ina, un poco emocionada,
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acompafio al vaquero y se aprovechd del momento para hacer algunas: preguntas.

Una de las cabafias habia sido dispuesta para servir de sala y despacho para el
sefior Blaine. No era muy limpia, pero, de todos modos, era una habitacion alegre, un
remedo de la misma que Blaine usaba para oficina en su hacienda.

El padre de Ina no estaba; la joven eché una mirada a la mesa grande, cubierta de
cartas, papeles, documentos, contratos, todo en inexplicable confusién. Muchas veces
la joven habia rogado a su padre que le permitiese llevar sus libros y archivar sus
papeles, mas Blaine habia rechazado la idea. El no necesitaba ningin tenedor de
libros.

Ina, mirando la mesa llena de papeles, se preguntd por qué su padre no querria
tenerla en la oficina. Luego oy6 el ruido de caballos, y por la ventana vio llegar a
Setter y tres vaqueros. También apareciéo de pronto su padre, saliendo de la otra
cabafia. Setter lo detuvo, y despidiendo a los vaqueros, se aped, yendo con Blaine
hacia la oficina.

La ventana estaba abierta, e Ina se echd un poco atras para que no la viesen. Al
acercarse su Padre y Setter, la joven se quedd quieta, escuchando, sin
remordimientos, la conversacion.

—... Veinte caballos salvajes, medio domados —decia. Setter con entusiasmo—.
Ide debid de salir anoche, pues no le vi. La puerta estaba cerrada, pero logré abrirla.
iBuena vivienda tiene alli!, limpia y aseada como si una mujer le atendiera. No habia
nada mas que provisiones de las que nos servimos.

—~Claro esta que si Ben Ide no estaba, no ha sido posible hablar de negocios —
dijo Blaine, pensativo.

—No, pero iré otra vez y me quedaré hasta que vuelva —observo Setter.

—Como quiera, pero ya sabe que soy contrario a ello.

—Lo sé —dijo Setter can paciencia—, pero ;por qué? No me da usted ninguna
razon buena.

—Creo que tampoco la tengo, excepto que conozco al padre del chico, Amos Ide.

—Miire, Hart, a mi me importa un bledo tanto Amos Ide como su hijo —repuso el
otro—. Ben Ide tiene la llave de este valle. Su terreno sera algun dia de inapreciable
valor. Can el suyo y el de los tres ranchos del lago Mule Deer dominariamos toda
hasta los terrenos de usted en Silver Meadow. jTreinta millas a lo largo del Rio
Perdido! Lo mejorcito de esta region. ;Como es que ustedes los ganaderos no lo han
visto?

—Todos hemos estado trabajando hasta hace poco —repuso Blaine asperamente
—. Pero estoy de acuerdo con usted. Hay una fortuna que hacer en el Rio Perdido.

—Vaya, y muy grande. Ide tiene un manantial que vale un millon. Los vaqueros
de usted dicen que siempre ha estado por debajo del nivel del agua, asi es que nadie
lo conocia. Y Ben Ide, si lo sabia, se guardo de decirlo.

—Creo que debid de saberlo. Siempre ha sido un muchacho espabilado. Tal vez
vio antes que nadie el porvenir de este valle, y por eso se opuso tanto a las ideas de su
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padre. Si es asi, jamas lograremos que nos venda su terreno.

—Mire usted, Hart, eso de comprarle a Ide lo que le pertenece s6lo es un hablar
de usted —replicé Setter asperamente—. No le compraremos nada, le echaremos de
aqui. Recuerde que le dije que Ben Ide esta asociado a un criminal de Nevada. Yo lo
conozco. El rancho que tienen, la caza de caballos, todo no es mas que un ardid para
encubrir el abigeato. Es un truco muy antiguo, lo he visto emplear en Montana,
Arizona y Nevada, pero es nuevo aqui en California.

—Ya gasta usted otra vez un lenguaje fuerte —observé Blaine, malhumorado.

—Si, y es cosa natural en mi —contestd Setter con cierto dejo—. Yo haré los
proyectos respecto a los asuntos que hemos hablado y los llevaré a cabo. Usted se
limitara a proveer los fondos necesarios. Me apuesto cualquier cosa a que podremos
comprar los ranchos de Sims y sus vecinos por cuatro cuartos.

—iPobres gentes! No me extrafiaria. Mas, en verdad, no me interesa ya tanto
comprar esos ranchos. Algunos de mis amigas me han vuelto la espalda debido a
nuestras compras. Mi mujer también esta haciéndome la oposicion.

—Ya lo he visto, Blaine, y me hago cargo —observo Setter suavemente—. Pero
el negocio es el negocio. Esos pobres diablos de rancheros atn estarian peor si no les
comprasemos los terrenos. Terminemos, pues, este gran asunto del Rio Perdido y creo
que ya tendremos bastante.

—iHum! Paréceme que ya lo tengo ahora —exclamo6 Blaine—. Buen disgusto he
tenido hoy.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Setter con viveza.

—Vino el joven Macadam esta mafiana —explicé Blaine—. Estuvo
inconveniente con Ina y ésta le dio una bofetada, despidiéndole luego. Sewell vino a
verme hecho una furia. Al escucharle, me enfureci y le dije unas cuantas de mi
cosecha. Se marcho6 jurando que me llevaria a los tribunales. Ahora tendré que ir a
Klamath para devolverle a su padre los treinta mil dolares que meti6 en nuestro
negocio. La que no le he dicho a usted es que el viejo Macadam quiere que su hijo se
case con Ina, y que yo, como un tonto, apoyé la idea, sin pensar ni mucho ni poco en
mi chica. Sin embargo, me dieron los treinta mil ddlares a base del matrimonio entre
Sewell e Ina.

—Yo aun le llamaria casa peor —declar6 Setter con sarcasmo—. ¢Por qué no me
informé del asunto? Me hubiese opuesto. jSewell Macadam! jEse majadero con cara
de tonto!... Blaine, si usted hubiese insistido en casarlo con su hija, me habria
opuesto.

—¢Ah, si? —exclamo Blaine.

—Si, sefior.

—iUn cuerno hubiese usted hecho! —dijo exasperado el hacendado, revelando de
pronto su antiguo caracter de hombre independiente y duro luchador. Ina se emocion6
profundamente al oirlo.

—iBah!, excusémonos discutirlo ahora —afiadio Setter, conciliador otra vez—.
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Lo de Macadam ya pas6. Es muy seguro que mas vale que nos hayamos
desembarazado de ese astuto vejete.

—~Creo que si, especialmente porque es muy amigo del banquero de Amos Ide.
Me costé mucho persuadir a Amos para que entrara en nuestra combinacion.

—No se apure en ese sentido, Hart. Amos Ide esta con nosotros hasta el cuello
mas de lo que se figura... jHola! Ahi vienen los vaqueros que mandé al lago Mule
Deer. jAqui, muchachos!

Uno de los jinetes se destaco del grupo y se dirigio al sitio donde estaban Setter y
Blaine.

—No hemos encontrado a nadie en aquellos ranchos del lago Mule Deer —
anuncio—. Creo que la sequia los debi6 echar de alli. No hay agua en ninguna parte y
todo parece arrasado por las llamas. Hay muchos animales muertos por haber bebido
del agua fangosa.

—FEs extrafio —murmur0 Setter—. Se han marchado... Si, es natural, no podian
vivir alli sin agua. Blaine, me apuesto a que mafana encontrara usted a Sims y a sus
vecinos en Hammell.

—Bien, preguntaré por ellos —repuso Blaine marchandose.

Cuando entro en la oficina, Ina estaba sentada en una silla en el fondo de la
habitacion, al parecer leyendo. Blaine se sorprendio al ver a su hija.

—Papa, ti me has mandado venir.

—Es verdad, pero me olvidé.

Blaine estaba malhumorado y pensativo; se paso la mano encallecida por el
cabello como si quisiera avivar vagas ideas.

—1Ina, ya sé que ni td ni tu madre estais contentas de mi —empez6 como quien
comprueba un hecho—. Por lo que a ti concierne, quiero que sepas que crei que
llegarias a querer a Sewell Macadam. Tal vez a ello me indujo el caso de Katie y su
novio de la ciudad. No comprendi tu actitud, que atribui a desobediencia, y me en
colericé. Ahora, lo que deseo saber es si realmente te irias de aqui para ser camarera
de una fonda.

—Si, papa, hablé muy en serio. Pero, claro, segura mente encontraria otro empleo
mejor que ése.

—Bien, no hace falta que pienses mas en ello. Me avergiienzo un poco de
aquello, pero lo que no me parece bien es la opinién que tu madre tiene de mi. Al fin
y al cabo, trabajo por mi familia y no para mi.

—Lo sé, papa; pero a mama, a mi, a Dall, y a Marvie también, nos gustaria tu
bondad y tu carifio ahora, mucho mas que una prueba material de ellos en el futuro.

—iAja! La verdad es que he andado muy preocupado ultimamente —repuso su
padre, sin comprenderla del todo. Habia recibido una gran impresion, pero para su
obtusa mente se necesitaba mucho mas para llegar a la clara comprension de las
circunstancias—. Y por lo que barrunto, aun tendré mis preocupaciones. Con todo, no
vayas a figurarte que tu viejo padre esté vencido, a pesar de que su hija predilecta le
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haya hecho retroceder.

Ina le beso la atezada mejilla apoyando la mano en su hombro.

—Un dia te alegraras de que tuviese suficiente energia e independencia para
afirmarme en mis derechos... Yo creo, papa, que el enriquecerte asi de pronto te ha
colocado en una situacion en que tienes que decidir sobre cosas que son nuevas para
ti. Y algunas de esas cosas estan empezando a darte disgustos.

—T lo has dicho, hija. Esas cosas me tienen aturdido. Y no me refiero ni al
ganado ni a los terrenos, pues eso lo conozco bien. Pero tantos documentos, las
hipotecas, los intereses... Me aturden. Si no fuese por Setter, no sé qué haria.

—Papa..., ¢has consultado con un buen abogado todos esos contratos? —
pregunt6 Ina, muy seria.

—Con ninguno. ;Para qué pagar honorarios a los abogados? Setter se basta para
eso.

—Pero, papa, {como sabes que es honrado? Su padre se incorpor6 con violencia.

—:Como? ;Si es honrado? Claro que lo es. Setter es un hombre muy poderoso,
tiene diez veces mas que yo... Hija mia, ;de donde sacas tu extrafia idea de que
Setter...?

El crujir de la arena afuera y el tintineo de espuelas interrumpieron la pregunta de
Blaine. Setter aparecio en el umbral. Cuando vio a Ina, sus ojos se animaron y en su
rostro se dibuj6 una sonrisa que le favorecid. Su alegria, al verla, era sincera.

—Buenas tardes, Ina; ahora mismo estaba pensando cuando la veria —dijo
acercandose a ella—. Su papa me ha contado el modo como envi6 usted a paseo a
aquel majadero de Klamath. Yo mismo le hubiese despachado en breve.

—iOh!, creo que fue papa quien le despach6 —contest6 Ina, nerviosa.

—Ahora, los hombres maduros como yo pueden probar suerte, ;eh? —dijo, y al
mismo tiempo le cogio el brazo, apretandolo. Estaba sonriente, amable, pero en sus
0jos y su manera de ser se revelaba claramente su audacia.

Ina no se movio ni mir6é a Setter. Observaba a su padre mientras Setter la tenia
cogida. Lo que vio, confirmo sus sospechas. Setter dominaba a su padre, éste lo sabia
y se daba cuenta en aquel momento de que esa dominacion alcanzaba a su hija.

Luego la joven se desasid, no sin cierta violencia, y salio de la habitacion,
dirigiéndose al campamento. Lo que hasta entonces no habia pasado de ser una
situacion molesta, era ahora una intriga. De momento sintiose Ina desamparada,
como cogida en una trampa. Su padre no era contrincante para Less Setter. La actitud
de éste era la del que domina la situacion. Luego la joven se enfurecid, olvidando su
miedo y recordando, en cambio, la advertencia de su madre.

—Uno de nuestros fornidos vaqueros que pudiese luchar por mi —murmur6—.
Parece cosa facil; json todos tan buenos y tan simpaticos...! Pero... jcomo podria
decidirme a hacerlo... si amo a Ben Ide!

Ina se detuvo, asombrada, aturdida. Se eché de pronto a temblar. El corazén, en
un momento de incertidumbre y angustia, habiale revelado la verdad. Una confesioén
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sencilla y natural, dicha en voz alta, adquiri6 de pronto proporciones enormes. jBen
Ide! Lo amaba desde que era pequefia. La verdad la aturdi6. La amistad, la lealtad
hacia el viejo amigo, todo habia sido una mascara para ocultar el amor. Ina echo a
correr, miedosa, de pronto, de que la viesen, de la luz del sol, de si misma. Corriendo
se meti6 en su tienda, cerr6 la puerta y se quedo6 con las manos oprimiendo el agitado
pecho. Iba comprendiendo el terrible alcance del apuro en que se hallaba.

—iBen! Ben! —murmuraba—. jDios mio... si es mi vida!

Hasta el dia siguiente no se recobré Ina de la tormenta de emociones que la
embargara. Del caos espiritual surgié una mujer mucho mas segura de si misma, una
mujer que despreciaba la debilidad sentida ante los problemas del dia anterior.

Desde aquel momento, la joven, atenta a todo, se dedicé a emplear las horas en
las pocas oportunidades de accién y trabajo que ofrecia el campamento. Ayudé a su
madre, cosio, leyo, estudio, jugé con Dall, monté a caballo con Marvie, mas siempre
hubo momentos en que vagaba, sofiando, en espera de algo que estaba segura habia
de suceder. Ya no sentia miedo. Ya no temia a Setter, y no hizo ningun esfuerzo para
rehuirlo, circunstancia que aquél advirtio con creciente curiosidad. Sin embargo, la
nueva actitud de Ina no le afecté en nada, pues estaba a la vista que era indiferente a
la mentalidad que pudiera tener. Esta vio que Setter no concebia el espiritu de la
mujer. Era un hombre vil, atrevido, brutal. No deseaba amor ni respeto. Para €l no era
sino un caballo que se posee y se castiga.

De una manera muy habil y casi sin darse cuenta Blaine, la joven se las arreglo
para enterarse de los negocios de su padre, quien, al fin y al cabo, no negaba la
informacion a su hija. Quien se resentia del interés y la intromision de Ina fue Setter,
mas, con respecto a ello, el hombre se hallaba entre la espada y la pared, puesto que,
por otra parte, le encantaban las visitas de la joven a la oficina.

Poco después, por la tarde del dia en que Setter habiase ido nuevamente a Rio
Perdido, Ina se vio sorprendida por el ruido, de cascos de caballo cerca de su tienda y
luego por un grito estentéreo de Marvie. La joven salio corriendo.

Marvie se apeaba de una jaca sudorosa; el rostro del muchacho, radiante, rojo,
emociono a Ina, y antes de que pudiera preguntarle, Marvie exclamo:

—iOh..., no puedo hablar!... Vengo aprisa para llegar antes... Papa gritaba como
un loco... cuando pasé... Me he escapado... Me matara... Estaba en casa de... de
Ide... cuando llego alli Setter... Ina, lo que ha pasado... te gustara..., pero no me
hagas hablar ahora... Has de estar en el rancho cuando llegue Setter... Subete a mi
jacay jhalal..., jhala!

Ina no iba vestida para montar a caballo, mas no le import6. Cuando monto en la
jaca, Marvie le dijo atn:

—Espero que papa, con el jaleo, se olvidara de mi. Si no... tu...

Ina, al alejarse, no oy¢ el fin de la frase, pero supuso lo que Marvie habia querido
decir. Estaba la joven muy emocionada y sentia curiosidad. ;Qué le habia pasado a
Setter? ;Y a Ben? Encontré a su padre y algunos hombres en el rancho, muy
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interesados en el regreso de Setter, quien llegaba con tres vaqueros.

—¢:Donde esta ese bandido de Marvie? —pregunt6 Blaine, iracundo.

—Creo que ha ido a ver a mama para que le proteja —repuso Ina.

—iAja! Pues no le valdra, le zurraré lo mismo.

—Y ¢por qué, papa? —preguntd Ina correspondiendo a las sonrisas de los
hombres que se hallaban presentes.

—Porque pasO por aqui en su jaca chillando como un piel roja y no quiso
detenerse.

—¢Y qué gritaba?

—Creo que algo sobre Setter. No le entendi. Nunca he visto al chico de ese modo.
Esta haciéndose demasiado salvaje, sera menester ponerle trabas.

—Espérate, papa, hasta que sepas lo que ha pasado. Marvie estaba muy nervioso.
Creo que ha habido una pelea en Rio Perdido.

—:Una pelea?... Bien, bien —exclam6 Blaine—. Ya le dije yo a Setter que
tuviese cuidado.

Uno de sus hombres sefiald al grupo que entraba por la puerta del cerco del
rancho.

—Mi amo, parece que Bill Sneed esta sosteniendo a Setter sobre el caballo.

Blaine, renegando en voz baja, dio unos pasos para interponerse a los jinetes que
se dirigian a la segunda cabafia. L.a aguda mirada de Ina vio el gesto de impaciencia
de Setter, su ademan imperioso indicando que no queria que le viesen en aquel
momento.

Mas Blaine continu6 avanzando y sus hombres tras él. Ina no queria perder nada
y les sigui6 también. Asi Setter y los tres vaqueros viéronse detenidos frente a la
cabania.

—¢Qué diablos le ha pasado a usted? —dijo Blaine gritando, asombrado.

Setter no llevaba americana. Su blanca camisa estaba rota, sudada, manchada de
sangre y de polvo. Su rostro estaba desconocido. Encima de uno de los ojos tenia un
chichén negro que lo ocultaba; el otro, centelleaba con furia. Tenia la boca hinchada,
echando sangre.

Levantando la mano temblorosa, Setter empez6 a hablar con voz ronca:

—Ide y sus bandidos me han pegado.

—:Como? —preguntd Blaine, acalorado.

—Me cogieron el revilver y se me echaron encima —dijo Setter apeandose
penosamente. Saltaba a la vista que estaba maltrecho.

—iMalditos sean! jEso si que no lo puedo dejar pasar asi como asi! —gritd
Blaine, enfurecido y asombrado—. Sera un asunto para Strobel... Pero, digame, ;es
que mis vaqueros estaban alli viendo como le pegaban entré los tres?

Uno de los vaqueros se irgui6 como herido por un golpe. Ina reconocio al
simpatico Bill Sneed, muy amigo de Marvie. El joven alz6 la mano enguantada con
fiero ademan de negacion. Sus ojos azules centellearon. Ina, al verlo, se emociono
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mas aun.

—Setter, cuente las cosas bien —dijo Sneed con voz ronca y tajante.

—iCallese usted o le despediré! —exclamo Setter.

—Despida al diablo —repuso Sneed con calor—. A mi no me despide usted,
porque yo me iré de todos modos. Y ahora voy a contar lo que ha pasado.

—De modo que ;haciendo causa comun con Ben Ide? Bueno, ya me las pagara
usted mas tarde —carraspe6 Setter temblando de debilidad y de furia. Su rostro
ensangrentado expresaba horrible maldad. Luego se metié enfurecido en la cabafia y
cerro la puerta.

—Bill, Setter es mi socio, pero no puede despedir a nadie aqui —dijo Blaine
mirando al vaquero.

—Lo mismo da, sefior Blaine, porque me marcho. No quiero trabajar donde esté
ese hombre.

—Muy bien, Bill, comprendo tu manera de pensar. Ahora espero oir qué es lo que
ha pasado.

—Setter nos ofrecio cien ddlares a cada uno si le dejabamos en la creencia de que
Ben y sus amigos le habian atacado los tres. Pero no sucedi6 asi. Fue Ben solo quien
lo hizo. Le zurr6 a Setter, y el espectaculo era muy di vertido.

Bueno, ;qué motivo habia?

Sneed se sentd de nuevo en la silla de montar, menos beligerante, al saber que le
iban a escuchar.

—ILlegamos a Rio Perdido a eso del mediodia —empez6—. Ben estaba en casa
con el indio y nos invitd a comer con la mayor amabilidad. Nos dijo que su socio
estaba en los campos de lava, donde habian cogido una gran manada de caballos
salvajes. El y Modoc habian llevado algunos al rancho todos los dias. Después de
comer fuimos a ver los caballos. {Vaya un lote! Ben debe de ser una maravilla con
esos animales. Setter se quedo viendo visiones, se excitd y, poco después, dijo: «Mi
socio Blaine desea comprar su terreno, lo mismo que los de Sims y sus vecinos, y
puede usted venderle al mismo tiempo esos caballos. Ben puso una cara extrafia, pero
contestd con mucha calma que no pensaba vender nada y que, en cuanto a Sims y sus
vecinos..., tampoco podian vender, porque €l, Ben, ya habia comprado sus ranchos
hacia tiempo».

Sneed se detuvo, echandose a reir con fuerza.

—Bien, sefior Blaine, habia que ver como salté Setter. Estaba loco, y cuando Ben
volvié a rehusar, breve y fria mente, Setter exclam6: «Usted vendera o le echaran de
aqui». Ben quiso saber entonces quién haria esa faenita. Setter juré que él mismo.
Ben contestd que aquél era un pais libre y, constando como constaba que aquel
rancho era suyo y que habia comprado legalmente los otros tres, no veia cémo se le
podria echar de alli. Entonces dijo Setter: «Bien sabe usted que eso de la caza de
caballos es so6lo un pretexto».

Sneed volvio a detenerse, mirando a Blaine con sus ojos de azul acerado, y, como
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si quisiera aumentar la expectacion, pas6 una pierna sobre el pomo de la silla. Ina se
emociono al ver la fuerza que tenia el vaquero retardando el desenlace del relato.

—Venga, digalo de una vez —grufié Blaine apretando el pufio. Sin duda ya lo
sabia sin necesidad de que se lo explicaran con todo detalle.

—Ben se puso un poco blanco —continu6 Sneed— y se acercé a Setter,
preguntando secamente: «;Qué pretexto es ése?»... A lo que Setter contesto: «Ide,
mas le vale aceptar la oferta de Blaine». Ben exclamé entonces con furia: «jNo y no!
Quiero saber eso del pretexto»... Setter enrojecio, contestando a gritos: «jConocemos
ya lo de los robos de ganado!».

»Ben le asestd un golpe en el ojo. jVaya un pufietazo! Setter hubiese salido como
un proyectil, a no ser por la cerca. Setter sacdé su revoélver, pero Ben lo asio,
apartandolo cuando sali6 el tiro. Si no hubiera sido tan rapido, mal le hubiese ido.
Forcejearon y Ben le arranco el arma. Crei que iba a matar a Setter, pero no; tiré lejos
el revélver. Y luego dio a Setter la paliza mas formidable que he visto en todos los
dias de mi vida. Nos costo una hora hacerlo volver en si y toda la tarde para traerlo
donde estamos... Eso es todo, sefior, y mis compaiieros confirmaran lo dicho por mi.

Blaine no se dign6 mirar a los compafieros de Sneed para obtener la confirmacion
del relato.

—iAja! Bueno, Bill, me haria usted un obsequio si cambiase de opinion sobre eso
de marcharse —dijo.

—Gracias, sefor Blaine. Lo consultaré con la almohada —repuso Sneed.

Ina se apeé6 de la jaca y siguié a su padre a la oficina. No parecia que estuviese
furioso.

—Bueno, hija, creo que la cena ain no esta y tendré tiempo de zurrarle a Marvie.

—iOh, papa!, no le pegues. Considera que estaba muy excitado. Vio la lucha.

—iHum! Tu también estas alocada —respondié su padre con acento curioso—.
Creo que hubiese hecho bien en no dejarte oir el relato. Marvie quiso que lo oyeses,
¢verdad?

—Si.

—Bien, también recibira lo suyo por eso. ;Qué te pasa, hija, que estas tan
pensativa?

—Hoy mucho, pap4, y he de confesar que no es que me preocupe tu actitud
referente a Marvie —dijo Ina—. ;No te ha dado que pensar a ti?

—¢Acerca le qué? —pregunto Blaine cerrando la puerta para marcharse.

Ina llevo la jaca de Marvie de la brida, yendo al lado de su padre, hacia el
campamento. Ina deseaba hallarse sola para repasar los incidentes del relato de Bill
Sneed, para gozar en la victoria de Ben, pero al mismo tiempo deseaba conocer los
pensamientos de su padre.

—Sobre la manera de proceder de Setter con Ben Ide —contest6 Ina.

—Pues no veo nada en eso que pueda darme que pensar.

—Entonces, en el modo como Ben zurro a Setter.
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—Tampoco. Me parece que Setter se merecio esa paliza —respondié Blaine con
sinceridad.

—iOh papa! —Ina se vio obligada a morderse los labios para no hacerse traicion
—. Y ¢no te da que pensar el modo como minti6é Setter?

—Hija, tengo miedo de pensar. Estoy metido en negocios con Setter hasta la
coronilla. Tiene mi firma por muchos miles de délares y no puedo deshacerlo ahora.
Es preciso continuar... En cuanto a la pelea, diré esto sabia que sucederia asi.
Aconsejé a Setter. Lo que me sorprende y me da que pensar es que Ben Ide no lo
matase.

—Papaito, yo creo que sé por qué no lo ha hecho —murmur6 Ina echando a
correr para ocultar su rostro en el santuario de su tienda.
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IX

El padre de Ina sali6 para Klamath Falls y estuvo ausente cuatro dias, durante los
cuales el sefior Setter no se dejo ver.

Marvie consider6 la zurra recibida mas como una des gracia que como castigo y
estaba mas rebelde que nunca. Quiso obligar a Ina a ir con él a Rio Perdido y no
adiviné que tras la serena negacion de su hermana se escondia un tremendo tumulto
de tentacion. Ina anhelaba ver a Ben Ide, pero no se decidia atn a ir a él, sabiendo,
sin embargo, que €l se acercaria a ella sin invitacion expresa.

El sefior Blaine volvié de su viaje acompafiado del alguacil mayor de Hammell, el
sefior Strobel. Ina, al ver lo, se llené de alarma y consternacién. Su padre mostrabase
evasivo y hosco; tal vez habia sucedido algo desagradable en Klamath o Hammell y
la joven decidi6 averiguarlo. Procuré ver a Strobel cuando éste estaba solo en la
oficina del padre de Ina.

—Sefior Strobel, ;querra concederme un momento de conversacion? —Ile
pregunto seriamente, con la mas en cantadora de sus sonrisas.

—Ya lo creo, sefiorita —repuso el representante de la Ley con amabilidad—. Me
gustaria que esos buenos muchachos vaqueros tuviesen celos de mi.

—Hablo en serio, sefior Strobel. Su llegada... me ha asustado —dijo Ina
mirandole a los ojos acerados—. ¢L.e ha mandado a buscar mi padre?

—No. Me he invitado yo solo.

—:Le ha contado mi padre lo de... aquella terrible lucha? —continué la joven.

—Si, pero no lo hizo hasta que estuvimos ya en camino.

—iOh! Me alegro... Digame, ;por qué ha venido usted?

—Bien, sefiorita Ina, el caso es que los rancheros de Hammell, su papa de usted y
Amos Tide, sobre todo, quieren que se acabe con la banda de abigeos. He mandado
agentes mios a todas partes y yo mismo iré a Silver Meadow. Alli opera una banda de
ladrones.

—Silver Meadow, ;esta esto cerca de los campos de lava?

—No. Silver Meadow esta Rio Perdido arriba, a unas cuarenta millas, creo. Los
campos de lava estan al oeste del lado Tule.

Los ojos escrutadores de Strobel inspiraron confianza a Ina. Parecia un hombre
respetuoso y compasivo.

—Sefior Strobel —empezo6 la joven con calor—. Ben. Ide y yo hemos sido
condiscipulos. Al volver a mi casa, tras de cuatro afios de ausencia, me lo encuentro
convertido en un proscrito. Lenguas embusteras dicen que €l es un... un ladron. jEso
es un crimen! Ben ama la vida selvatica, la caza de los caballos sobre todo, pero es
honrado a carta cabal. A mi me consta, sefior Strobel. No se trata de la creencia de
una muchacha sentimental... He hablado con Ben y me coloco enteramente a su lado.

—Bueno, bueno, sefiorita Ina, paréceme que Ben no esta tan mal en cuanto a
amigos —repuso Strobel mirandola fijamente.
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Ina le cont6 entonces la visita de Setter a Ben y la lucha entablada, tal como lo
habia oido relatar a Bill Sneed, y pronto echo de ver el efecto que el relato tuvo sobre
el alguacil.

—Su padre no lo conté de ese modo —observo Strobel con calma.

Claro que no, pero yo se lo he contado a usted tal como lo oi de boca de Bill
Sneed —repuso Ina con calor—. Vaya a buscar a Sneed y que él se lo repita.
Naturalmente, Setter jurara que Bill Sneed hace causa comun con Ben, pero yo le
digo que no vio a Ben hasta aquel dia de la lucha. Sneed es un hombre recto. Setter
no lograria torcerlo.

—Bien. Sefiorita Ina, ;he de entender que usted sera agente secreto mio? —
pregunt6 Strobel con burlona sonrisa.

El corazén de Ina le dio un salto cuando comprendio el alcance de tales palabras.

—Si yo..., si usted quiere tenerme —empez0, sorprendida.

—Si, seforita; deme la mano... Me enorgullece tenerla como agente y no
menosprecio en nada su valor. Una mujer como usted da quince y raya a los hombres
en lo de ver ciertas cosas. Ahora digame su opinion personal sobre Less Setter.
Recuerde que sus confidencias no saldran nunca de mi.

—Muy bien, le daré mi opinion personal —contesto Ina, animada—. Less Setter
es un mal hombre, moral mente quiero decir. Eso lo senti antes de saberlo. Insult6
una vez a Hettie Ide... La asusto de un modo terrible en otra ocasion. Por lo que
respecta a las mujeres es atrevido, traidor y poco escrupuloso. Su modo de ser
conmigo fue al principio halagiiefio y suave. Mas cuando vio que no adelantaba nada,
cambid de tactica. Me hizo el amor de una manera violenta... Me acechaba en todo
momento. Ya no me fue posible ir sola ningtn sitio.

—iSefiorita Ina! —exclamo Strobel, incrédulo—. ;Quiere decir que... le hubiese
puesto la mano encima?

—Mi querido sefior Strobel —respondié Ina, casi con impaciencia—, se lo digo
con toda la franqueza que puedo. Me ha puesto la mano encima mas de una vez. Pero
soy fuerte y..., bien, logré escabullirme.

Al ver que las facciones atezadas de Strobel adquirian la dureza del acero y al oir
sus reniegos en voz baja, la joven obtuvo aun mejor impresion del alguacil mayor que
antes tuviera.

—Hace poco, Setter ha cambiado de actitud —continué Ina—. Hay ahora en su
modo de ser un dejo de dominio. Creo que piensa en el matrimonio. Antes, eso no
entraba nunca en sus calculos.

La callada aceptacion de Strobel de todo cuanto oia no dejé ninguna duda en la
mente de Ina acerca de que habia hecho muy bien confiar en él. Intuitivamente
comprendio la joven la posicion de Strobel mejor de lo que éste se daba cuenta.

—Ahora, en cuanto a lo que yo pienso —continu6 ella—, tome lo que diga por lo
que valga. El subito encumbramiento de mi padre desde la mediania, para no decir
pobreza, a la oportunidad de ganar mas dinero aun, le ha trastornado. Papa conoce a
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fondo la agricultura, la ganaderia, pero nada mas. Es un hombre sencillo, confiado y
entusiasta como un muchacho. Setter le ha enredado, metiéndole en un sinfin de
negocios. Papa ha dado el dinero, ha firmado documentos, hipotecas, letras, y Setter
ha dado su ingenio. Sin duda, para su provecho propio. No me sorprenderia nada que
Setter hubiera metido a papa en hechos criminosos. Lo cierto es que lo tiene cogido y
pronto tratara de hacer que papa me obligue a casarme con él.

—Y eso sera muy divertido, ¢verdad? —exclamo Strobel revelando de pronto la
profundidad de su simpatia.

—Vaya... No cabe duda —repuso Ina riendo.

—Bien, seforita Ina; le quedo muy agradecido por cuanto me ha dicho. Me ha
dado otro aspecto del asunto. Es usted muy inteligente. Me gustaria estar mas en el
pellejo de Ben Ide que en el de su padre de usted.

—¢Por qué lo dice?... ;Por mi? —preguntd Ina sospechando de pronto que sus
esperanzas fuesen vanas.

—No, lo digo por el aspecto de las cosas —repuso Strobel, pensativo—. Sin
embargo, no se sabe nunca lo que puede pasar. Yo represento la Ley, pero si no logro
prender a los abigeos durante este verano, perderé mi puesto. Amos Ide, su padre de
usted, Setter y otros rancheros pertenecen al Consejo y me lo han insinuado. Y si
traen policias de Redlands o de Klamath, el resultado podria ser fatal para Ben.
Porque es a €l a quien persiguen. Hasta el mismo padre de Ben dice que seria
menester echarlo de la region... En cuanto a mi..., bien; aun antes de hablar con
usted, hubiese sido preciso que yo cogiera a Ben Ide en flagrante delito de robar
ganado para arrestarlo.

Hacia el final de la charla, Strobel elevé la voz, hablando con fuerza y conviccién
tal que Ina se qued6 mirando, agradecida, al herculeo alguacil mayor.

—Y ahora le diré por qué, sefiorita Ina —termin6 Strobel, sonriente—. Conozco a
Ben desde pequefio; le ensefié a pescar y muchas cosas: Y Benjamin Idees tan ladrén
de caballos y vacas como yo.

Esto fue demasiado para la dignidad y reserva de Ina, ya bastante limitada por el
éxito obtenido en ablandar atan poderoso personaje. Respondié s6lo a un gozoso
impulso. Deseaba darle todo lo que podia; hubiera dado una fortuna si la hubiese
poseido. Mas no tenia nada que dar a un hombre excepto gratitud, admiracion y
carifio. Ina alarg6 de pronto los brazos y le dio un beso en la atezada mejilla. Luego
se echo atras, avergonzada y roja como la grana, riendo, sin embargo, al ver a aquel
hombre maduro hecho una piedra.

—Eso, sefior Strobel, no es de su agente..., sino de su amiga... Hasta siempre —
dijo, muy contenta, y eché a correr.

Al dia siguiente, Carlos Strobel se marcho por la senda del lago hacia Rio Perdido,
montado en su caballo. Sin duda iba a visitar a Ben Ide en su camino hacia el Sur. Al
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principio, la idea complacio6 a Ina, mas, luego, la asusto, porque tenia por seguro que
Strobel hablaria alli de su gran interés por Ben y su suerte. Eso podria estar muy bien,
pero también podria resultar muy mal. Todo de pendia de como Strobel hubiera
interpretado la indole de su interés. Siendo un hombre de coraz6n grande y sencillo,
tal vez daria por seguro que Ben supiese el amor de ella, pues la joven ya se daba
claramente cuenta de haber re velado a Strobel aquel amor. Y no le importaba que lo
supiese. Pero Ben... Ina sufri6 un incomprensible ataque de miedo, temor, vergiienza,
alegria, todo mezclado de un modo inexplicable. Pas6 una hora mala, y después es
tuvo todo el dia cabizbaja y pensativa. A la hora de la cena lleg6 Marvie con noticias
que, en otras circunstancias, hubiesen bastado para hacerla feliz.

—Setter se ha marchado a Klamath —anunci6 el chico con gran satisfaccion—.
Le oi decir que estaria una se mana ausente por cuestiones de negocio, pero Bill
Sneed dijo que iba a un dentista para que le pusiese los dientes que Ben Ide le
rompio.

Tenia Marvie otras noticias que se reservaba para Ina, y se las cont6 cuando ésta
se puso en la hamaca, después de la cena, para contemplar la puesta del sol. Algunos
de los vaqueros habian estado en Rio Perdido. Ben Ide acababa de regresar de nuevo.
Sus pastos estaban llenos de espléndidos caballos salvajes a medio domar. Dentro de
pocos dias el compafiero de Ben y el indio llegarian con los ultimos caballos cazados
en los campos de lava, y entonces se quedarian una buena temporada en su propiedad
de Rio Perdido.

—Y puedes estar segura de que iré a ver a Ben tan pronto se marche papa —
asevero Marvie—. Tu sabias que papa se va a marchar, ¢verdad, Ina?

—No, no lo sabia —repuso Ina incorporandose llena de interés—. ;Cuando?
¢Donde?

—Mafiana, dicen los vaqueros. Yo me levantaré muy temprano para estar fuera
cuando se marche. Asi no podra decirme que no haga tal o cual cosa. Va a salir, con
el carro-cocina y unos cuantos vaqueros, para uno de sus ranchos, cerca de Silver
Meadow. Los muchachos hablan mucho de Silver Meadow. A mi me pica la
curiosidad, porque siempre que me ven se callan.

—:Por qué no te mantienes alejado, pues?

—A veces me olvido. Oye, Ina; ahora sera una buena ocasion para que vengas
conmigo a Rio Perdido —dijo Marvie bajando la voz.

—iOye, Marvie! —murmur6 Ina—. Ahora... no puede ser.

—:Como? ¢Es que le tienes miedo a papa o a ese Setter?

—No, no es por ellos —dijo Ina—. No..., Marvie, no puede ser.

—Pues ta has dicho que irias. ;Qué te pasa ahora? Ben se alegraria mucho, nos
ensefiaria aquel manantial y el remanso que los muchachos dicen que esta lleno de
truchas. Nadie nos vera y papa no lo sabra nunca... Ina, yo iria contigo a todas,
partes.

Si Marvie hubiese sabido, no se habria esforzado tanto; Ina sentiase débil,
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desamparada, y era facil convencerla.

—Muy bien, iré... algin dia —repuso la joven, tratando de pretender que era la
persuasion de su hermano y no su propio anhelo lo que la oblig6 a contradecirse.

iQué aliviada se sinti6 Ina cuando Marvie se marcho saltando de alegria! Con un
suspiro recostose en la hamaca entregandose de lleno a sus pensamientos.

Sin embargo, la hamaca la retuvo poco tiempo. Le invadi6é una gran inquietud, y
se levantd para pasearse bajo los enebros hasta que el ejercicio y el razonamiento le
devolvieron poco a poco la calma.

Entre tanto, el sol habiase puesto tras las grises montafias en la artemisa; veiase,
no obstante, aun luz en las lejanas laderas y en las altiplanicies que llegaban a las
negras sierras.

Ina se dirigio a su sitio favorito, una roca en la punta de una eminencia, oculta
desde el campamento, y desde el cual tenia una amplia y hermosa vista sobre la
region.

—No puedo ir a Rio Perdido —se dijo—. Deseo ver a Ben... jOh! jCuanto lo
deseo!... Le amo. Y tal vez..., no, no..., él no me ama... Cuando menos asi me lo
pare cio. Mi corazon me lo hubiese dicho... No debo verle. Sin embargo, lucharé por
él de la misma manera.

La dorada luz del sol retrocedié del promontorio arbolado y de la pequefia cabana
que habia al otro lado del lago donde Ben tenia su hogar, e Ina vio cierta semejanza
entre aquel cambio y el humor de ella, porque ella es taba cambiando todos los dias,
todas las horas. Algo extrafio la invadia, tal vez era una inmensa tristeza.

Comprendio bien en aquella hora solitaria por qué aquella region selvatica
habiase apoderado de su imaginacion y de su corazon entero. Hubiérale gustado vivir
siempre alli, rodeada so6lo de lo mas necesario de la vida. Sinti6 que para ella era
preferible la lucha con los elementos, con la dura y solitaria selvatiquez, a la
dependencia y mala comprension, al odio, y a las antipatias de las gentes que, como
su hermana Katie, preferian la ciudad.

—Tengo sangre de exploradores, de aventureros, en mis venas —se dijo Ina—,
pues asi lo decia siempre tio Carlos. Todo lo que necesito es un explorador.

La idea le causo risa, pero una risa triste, sin alegria. Todo lo que era necesario
para completar su vida, para llenarla por completo, para hacerla feliz, era que viniese
Ben Ide y la llevase como esposa suya a aquella pequefia cabafia gris que miraba al
Oeste. Y al contemplar de nuevo la amada casita, la luz retrocedid del todo de ella.
¢Estaba Ben alli, mirando por encima del lago hacia el campamento? Seguramente
sabia que ella se hallaba en aquel nuevo rancho de los Blaine.

—«jOh, no!, no debo sofiar de este modo —murmuro la joven sustrayéndose a su
ensimismamiento—. Es una locura. Ben nunca lo sabra... y si lo supiese, jamas ven
dria aqui».

Al dia siguiente paso Ina por las mismas luchas con su amor, y asi continu6 dia
tras dia, colmando su inquietud Marvie, quien tanto queria a su hermana y deseaba
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que viniese con él a ver a Ben.

—No te entiendo —dijo un dia el muchacho con impaciencia—. Crei que te
gustaba Ben. Quédate, pues, en casa y juega con Dall. No eres pareja para un hombre;
eres una veleta, no sabes, lo que quieres. Iré solo y le diré cosas a Ben.

Ina, al, oirlo, se ech6 a temblar.

—iCuidado si lo haces! —exclamo la joven, furiosa.

—iCaramba! Ina, eres un misterio. Casi temo que se lo dirias a papa, si me
escapara otra vez.

—Claro que lo haré, a no ser que me prometas no decir nada a Ben —dijo Ina
aprovechando la coyuntura.

—Muy bien, prometo decirle s6lo lo que td quieras —contest6 Marvie
capitulando—. Lo que no puede ser es que vaya y no le diga nada.

—¢Y por qué no?

—Porque es preciso que le diga algo de ti. Estamos de su parte, ;no? Y él lo sabe.
¢No fuiste amable con €él cuando hablabais en el rancho de Hettie Ide? Cuando menos
me lo parecié entonces. ;Es que, de pronto, te has cansado? ;Te vuelves cobarde y
quieres ofenderle? Ahi esta esa lucha que tuvo con Setter, que tanto nos complacié.
¢No quieres que lo sepa?

—iEspérate, Marvie! —imploré Ina, sucumbiendo ante el bombardeo de palabras
de logica, desdén y lealtad. El chico tenia toda la razon. Ben interpretaria mal su
silencio. Era, necesario enviar un recado, decirle algo que fuese tan eficaz como lo
que dijera aquella noche en casa de Hettie. Pero... ;qué? Necesitaba tiempo para
pensar lo, y alli estaba Marvie, mirandola con cara de disgusto.

—Dale recuerdos de mi parte —empez06, sin saber a donde le llevarian sus
palabras—. Dile que me alegro mucho de que haya cogido tantos caballos salvajes.
Dile que el alguacil mayor Strobel... No, no importa...

—¢Y eso es todo? —preguntd Marvie, al detenerse su hermana—. jVaya un
recado!

—iOh, callate! Eres el mismisimo demonio —exclamo6 Ina, desesperada—.
Puedes decirle a Ben que crei morirme de risa al ver a Setter..., al saber quién fue el
que le pegd... iYa esta dicho! —Pero la emocion y la alegria que advirti6 en el rostro
de Marvie la obligaron a decir todavia mas.

—Y dile que venga aqui —exclamo apresuradamente.

—Ahora estas hablando como se debe —repuso Marvie satisfecho—. Ya sabia yo
que te deshelarias. jPero, cuidado que me has tenido vacilando! Iré a ver a Ben tan
pronto como coja uno de nuestros caballos.

Después de marcharse Marvie, y tras la reaccion del momento, Ina estaba segura
de que se sentiria infeliz y enferma, mas nada de eso sucedi6. No se conocia a si
misma. jQué ardor en las mejillas! Deseaba correr, cantar, bailar. jQué ridiculez negar
la juventud, la esperanza, el amor! Sentiase feliz por primera vez en muchos dias,
porque la verdad de su corazon habia abatido la vanidad y el orgullo... Estaba feliz
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por haber enviado recado a Ben de que viniese. Era posible que no viniera, mas eso
no cambiaba el hecho de su franca invitacion. Ademas, no le gustaria que viniese
muy pronto..., cuando menos, no hasta que hubiera logrado cierto dominio sobre esa
nueva modalidad que en ella habiase revelado.

A media mafiana, sintiése atraida de pronto por su lugar favorito, el que
frecuentaba raras veces hasta llegar la tarde; y apenas acomodada en la roca, vio a un
jinete que remontaba la ladera por el lado oeste del lago. Los vaqueros no tomaban
nunca aquella ruta. No habia sendero alguno alli. Ina preguntése, curiosa, quién
podria ser. Lo cierto era que el jinete trataba de rodear el rancho entrar en él.
Fijandose bien, Ina no recordo6 haber visto ni al jinete ni al caballo.

El hombre, al llegar a la cima, a cierta distancia del lugar donde se hallaba Ina, se
dirigio en derechura a ella. No cabia duda, la habia visto en la roca.

Rapidamente se aproximé el caballo, se detuvo ante ella y el jinete se ape6 con
rapidez y gracia singular. Sus espuelas tintineaban. Ina se dijo que era el jinete mas
chocante que habia visto. Alto, delgado, ancho de hombros, tostado por el sol, como
un indio, con 0jos negros penetrantes..., no podia ser sino el amigo de Ben Ide. Ina le
reconocio por la descripcion que de €l le habia dado Hettie Ide, mas le parecio que
aun sin tales detalles 1o hubiera reconocido.

—Buenos dias, Ina Blaine —dijo con la voz lenta y suave de los yanquis del Sur,
y, quitandose el sombrero, que dejaba al descubierto su cabello negro como el
azabache, hizo una cortés inclinacion—. Me complace mucho hallarla aqui.

—iNevada! —exclamo Ina—. Usted es Nevada, el amigo de Ben, le conozco.

—Paréceme que ninguno de los dos nos hemos equivocado, a pesar de no
habernos visto nunca. Nada mas natural..., el amigo de Ben y la novia de Ben.

—iOh! Me alegro mucho de conocerle —repuso Ina, sonrojandose al alargarle la
mano.

—Y... yo a usted, Ina —contest6 Nevada quitandose el guante para estrechar la
mano de la joven.

—¢ Viene usted a verme a mi?

—Si.

—:Ha encontrado a mi hermano Marvie? Salio para Rio Perdido esta mafiana.

—No..., pues no he venido por el camino de él.

—:Es que Ben... le envia a usted? —continu6 preguntando Ina,
apresuradamente.

—No, no. Y si lo supiera, sefiorita, me mataria. j Vaya si me mataria!

—¢Marcha todo bien... en Rio. Perdido? —pregunt6 la joven vacilando.

—Con viento en popa, y cada dia mejor. Ben y yo es tamos subiendo la cuesta de
la suerte.

—¢Les ha visitado Strobel?

—Toda la noche charlamos con él y... como si no fuese representante de la. Ley.

—¢Hablo... de mi?
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—iVaya! No hablé de otra cosa.

—¢Qué dijo? —pregunt6 Ina, a punto de desmayarse, porque temia una
indiscrecion.

—La culpa de que Strobel hablara tanto fue de Ben —observo Nevada con una
sonrisa que devolvié a Ina un poco de su calma—. Strobel quiso hablar con nosotros
sobre los caballos, sobre la region; pero Ben no le dejaba en paz, porque solo le
interesaba saber de usted. Y todo lo que dijo Strobel fue que usted es muy buena
mucha cha, muy bella y que le habia tratado con tanta amabilidad. Ben dijo una y otra
vez: «;Sabia ella que usted iba a venir aqui y no le mandé ningun recado?». Y
Strobel contestaba: «Ben, no lo recuerdo exactamente, aunque habl6 de ti de un modo
casual, refiriéndose a los caballos salvajes y a la lucha». Y entonces Ben suspiraba y
se mesaba los cabellos, diciendo: «No, es propio de Ina Blaine». Hacia el final de su
lento hablar, tan agradable en el tono de voz de Nevada, Ina iba recobrando
rapidamente la serenidad.

—Venga, sentémonos a la sombra —dijo cordialmente al vaquero—. Me gustaria
llevar a su caballo de la brida. jQué maravilloso es! Claro que se trata de un animal
salvaje, domado; lo veo en sus ojos. Y, sin embargo, sabe que no he de hacerle dafio.

—Sefiorita, espérese hasta que vea el Rojo de California —observé Nevada—.
Entonces podra hablar de un caballo bueno. Y va a ser de usted antes que termine el
ano.

—ijAh! ;Es que a Ben le atrae la extravagante oferta de mi padre? —pregunté la
joven.

—~Creo que, al principio, si; pero ahora jura que, si coge al Roja, a nadie se lo ha
de vender, sino que se lo va a regalar a, usted.

—Mal negocio es esa esplendidez para un pobre cazador —repuso Ina moviendo
la cabeza—. Digale a Ben que se atenga al ofrecimiento de mi padre.

Poco tardo Ina en hallarse sentada, a la sombra del arbol, junto al amigo de Ben,
alegrandose del hecho y hablandole con entera libertad: Ademas, ahora le era posible
mirarle sin pensar en si misma ni en su secreto. Y Nevada era bueno de mirar. Nunca
habia visto la joven un rostro como el suyo, alargado y enjuto, de cutis limpio y
atezado, sin barba, con alguna que otra linea dura que desaparecia al sonreir. Sus 0jos
eran maravillosos en su penetrante negrura. Ina temia la fuerza de su mirada, mas, al
mismo tiempo, sentiase protegida. Decididamente, Nevada le gustaba y tenia en él
plena confianza. La lealtad del vaquero hacia Ben y el orgullo que le inspiraba la
amiga de éste, tenian para la joven un dulce encanto y ofrecianle cierta proteccion.

Su cabeza, por sus enérgicas facciones, tenia cierta semejanza con la del aguila.
Su indumentaria, tanto la parte de tela como la de piel, acusaban largo uso, y
precisamente por ello, sentabanle mejor. Llevaba pantalones de cuero de tosca
confeccion y de un estilo que Ina no habia visto atin entre los vaqueros de su padre.
De un bolsillo en la pierna derecha, mas bajo que de costumbre, asomaba la culata de
un revolver de terrible aspecto. Los pies de Nevada eran pequefios, iba muy bien
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calzado y llevaba unas espuelas enormes.

—No puedo llevarle ningtin recado a Ben sin descubrirme —decia.

—Nevada, usted no puede haber venido aqui tan s6lo por motivos de curiosidad
—dijo Ina recordando de pronto la sorpresa que le habia causado su visita.

—iEs verdad!, no fue eso, pero de todos modos sentia una gran curiosidad por
conocerla.

—Tal vez desea saber noticias de Hettie? —pregunto la joven con timidez.

Tocole a Nevada el turno de enrojecer, y el rubor no le sentaba mal. Le quito
momentaneamente aquel singular aire de serenidad.

—Claro que lo deseaba, pero juro que no he venido a propoésito para ello —
afirmo el vaquero.

—Bien, me alegro no tener que decepcionarle —repuso Ina alegremente—. Vi a
Hettie hace dos semanas. Hablamos largo rato. Estaba bien y era dichosa. Su madre
esta cada vez mejor. Me habl6 de usted, le quiere, cree que usted es un leal amigo de
su hermano Ben. También esta segura de que los dos son ustedes honrados y sin
ceros, y que desmentiran los viles chismes con su conducta. jAh! Se pondria usted
muy vanidoso si se lo dijera todo.

A juzgar por la agitacion que acometio a Nevada, la joven ya habia dicho
bastante. Un espasmo de angustia paso por su rostro como una negra sombra.

—iDios mio! jSi yo pudiese olvidar el pasado, recordando sélo lo presente! —
exclamo, desesperado.

—Nevada, con su conducta puede usted borrar cualquier pasado —respondio6 Ina,
sorprendida y afligida.

—¢Aunque sea muy malo?

—Si, a pesar de ello.

—¢Podria llegar a ser digno de Hettie?

—Ya lo creo. Sea usted lo que ella desea..., lo que ella le suplicé que fuese.
Entonces sera digno.

—ILa amo —repuso Nevada cubriéndose el rostro con ambas manos. Asi quedd
largo rato, y cuando alz6 la cabeza, habiase serenado—. No era mi intencion hablar
de mi mismo —dijo—. Mas no hay dafio en ello. Me alegro de que usted sepa lo que
siento. Y tampoco le hara dafio saber lo que siente Ben.

—Y... {qué es? —pregunto Ina reteniendo el aliento.

El centelleo de sus o0jos negros la sobrecogio.

—Ben se muere de amor por usted.

—¢:Ben... se muere de... amor... por mi? jOh! Nevada, usted..., usted...

—Seré lo que usted quiera, Ina, pero he dicho la verdad. Ben esta muriéndose de
amor. Es un muchacho muy fuerte y resistente, pero... empieza a flaquear. Ni come,
ni duerme, ni descansa... Esta loca por usted.

Ina habiase encorvado como bajo la fuerza de un huracan y, apoyada en el enebro,
temblaba a un tiempo de angustia y de dicha.

ebookelo.com - Pagina 101



—Perdéneme, Iria, que se lo haya dicho asi, de pronto —continu6 Nevada
tocandole la cabeza con mano suave—. Pero es preciso hacer algo. jEscticheme!
Hettie me dijo que creia que usted amaba a Ben que lo amaba ya de nifia y que nunca
cambiaria. Hettie solo se lo figuraba, pero yo lo sé. Lo he visto en su rostro. No me lo
negara usted, ;verdad que no?

—No... Es la desdichada..., la terrible verdad —balbuce6 Ina.

—No digo que no sea terrible, pero jamas desdichada —repuso Nevada con voz
distinta, rapida y vibrante—. Ben y usted se uniran, no cabe duda. Yo voy a matar a
ese Less. Setter...

—iNevada! —exclamé Ina incorporandose, impulsiva—. ;Qué dice usted? Seria
horrible!

—Pues matar a Setter puede que sea el inico modo de salvar a ustedes dos. Setter
no me es desconocido, Ina. Ya nuestros pasos se cruzaron en el Estado de Nevada.
Dondequiera que vaya, es el hombre mas dominador y prepotente. Claro esta que, tal
vez, aqui, é]l mismo se pondra la soga al cuello, en cuyo caso no habra necesidad de
«sacar» el revolver sobre él.

—Si, si, Setter caera en sus propias redes —aseguro Ina.

—Acerca de eso no cabe duda —convino el vaquero—, pero si le dejamos, nos
arrastrara a nosotros en su ruina. Y ahora se trata de lo que hacen y estan tramando
aqui... Ina, si yo hubiese estado en Rio Perdido el dia que Setter visito a Ben...

—Hubiera usted destrozado el corazon de la pobre Hettie —interrumpio Ina.

La réplica desarmé a Nevada, quien bajo la cabeza. Mas a poco se irguio de
nuevo.

—No, no hubiera sucedido eso, por dos motivos. Si no le intereso, poco puede
importarle lo que yo haga. Mas si Hettie, jDios mio, se necesita valor hasta para
suponerlo siquiera!, si Hettie me amase..., no me despreciaria por matar a Setter. Y
yo le digo, Ina, que las cosas pasaran asi, y vera usted que la Ley y las gentes
olvidaran pronto a Setter. Cuando se descubra quién es, celebraran la presencia de
alguien que sepa manejar armas. Ese soy yo, aunque en esta regién no se conozca el
hecho. Muy grande habria de ser su ventaja para atreverse a «sacar» un revolver
sobre mi como lo hizo sobre Ben.

—¢Quiere usted decir que quiso matar a Ben, que trataba de quitarlo de en medio
de ese modo? —preguntd Ina estremeciéndose.

—iHum! Ya lo creo, y ahi esta mi mala estrella, por no haber estado presente —
respondié Nevada—. Pero nos alejamos del asunto. Mi temor por Ben no estriba en la
lucha que se avecina. Puede esquivar las balas, pero no el amor, el querer que le tiene
encadenado y sujeto. Por eso he venido aqui. Para decirle a usted lo que Ben jamas se
atreveria a confesar, a no ser que se lo arranque por sorpresa.

—Digale que venga a mi —murmuré Ina alargando la mano hacia tan persuasivo
amigo.

—No se lo puedo decir. En seguida sabria que he, estado aqui. Busque otro
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medio. Creo que se necesita algo mas que el ruego de Marvie para que venga... Y
cuando venga Hettie aqui, permita que la vea. Digale que la amo. Digale que estaré al
lado de Ben hasta el ultimo aliento. Digale que seremos honrados y que ni Setter ni
fuerza alguna del infierno puede torcernos. Nos hallamos proximos a una crisis, Ina;
seguramente en el otofio sobrevendra. Ben y yo tenemos un triunfo que jugaremos a
su tiempo. Ese piel roja amigo nuestro..., le llamamos Modos..., es el mejor
rastreador que he conocido. Vamos tras esa pandilla de ladrones de ganado para
cogerla con las manos en la masa. Puede usted decirselo a Hettie. ;Qué diran
entonces su papa de usted y el de Ben?... Ina, estamos luchando como unos locos y
no se nos puede vencer, pero... solo usted puede animar a Ben. ;Lo hara?

—iOh, Nevada, qué bueno es usted! jQue Dios le bendiga! —murmuré Ina
abrazandolo—. Si, lo haré..., lo haré, aunque tenga que ir yo misma a Rio Perdido.
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X

Ben Ide pasaba unos dias de gran cansancio y extrema nerviosidad; pequefios detalles
y sinsabores que antes su fria sin mentarlas, ahora le ponian fuera de si.

Nevada habiase alejado aquella mafiana, de un modo misterioso, sin decirle nada
a él ni a Modoc. Su amigo tenia por costumbre hacer las cosas asi y Ben no se
hubiera molestado de haber estado en cualquier sitio, menos en Rio Perdido. El
establecimiento del campamento de los Blaine en el lado opuesto del lago habia sido
una catastrofe para Ben.

—Modoc, ¢se ha ido Nevada a aquel campamento? —pregunto6 a su amigo, el piel
roja.

—Yo no hallar ninguna huella en la senda. No entender a Nevada. El hacer lo que
querer.

—ijCaramba!, pues has dicho algo —gruiné Ben—. Ve a, mirar por todas partes,
Modoc, es preciso que sepamos en seguida adonde ha ido.

El indio volvié a poco con la noticia de que habia encontrado unas huellas del
caballo de Nevada en la orilla opuesta del rio y que llevaba direccion hacia el oeste
del lago.

—Es muy extrafio. ¢Sera posible que haya ido a Hammell?

—No. Su caballo ir a galope. Nevada no empezar viaje largo al galope.

—~Claro que no. Yo no le importo un bledo, pero a su caballo lo quiere mucho.
Cualquier caballo... Modoc, ya lo se... Nevada ha ido al campamento de los Blaine,
pero no por el camino corriente.

El indio asinti6 con un fuerte movimiento de cabeza.

—iMaldicion! —dijo Ben, pensativo—. Nevada va a matar a ese Setter, eso es
seguro. No me van a servir de nada mis amonestaciones y suplicas.

Y temiendo lo peor, se mostro cabizbajo y taciturno.

—Alguien, en la senda —Ile interrumpi6 el indio sefialando con ademan lento
hacia abajo.

Ben vio en el lado izquierdo del Pago, a mucha distancia, una nube de polvo Yy,
bajo ella, la oscura figura de un jinete. La esperanza de Ben de que aquel jinete fuese
Nevada fue de poca duracion. Con ayuda de sus gemelos advirtio que se trataba de un
muchacho montado en una jaca, circunstancia que le alivio de su ansiedad. Sin
embargo, penso, bien podria ser un mensajero del campamento de los Blaine, y la
paciencia que era necesaria para esperar su llegada era superior a las fuerzas del
joven. Antes de que el jinete se acercara lo suficiente para poder reconocerlo,
desaparecio bajo el borde del promontorio. Cuando volvid a aparecer, ya en la orilla
del Rio Perdido, reconocio el alegre rostro de Marvie Blaine.

—iHola, Ben! —saludo el muchacho, radiante de alegria—. El otro dia no pude
quedarme aqui y por eso, vuelvo hoy.

—Bueno, muchacho, apéate y entra —repuso Ben, contento en alto grado—.

ebookelo.com - Pagina 104



Apenas te vi aquel dia, pero ¢verdad que no te falt6é diversion?

—Claro que no —replic6 Marvie clavando en él una mirada de admiracion.

—Marvie, me alegro mucho de que hayas venido a ver a este solitario, y en
agradecimiento, te voy a regalar un caballito que no esta atin domado del todo. Hasta
que puedas optarlo, lo retendré en mi corral, pero, desde luego, tuyo es.

—¢Pero de verdad, Ben Ide, que usted me va a dar un caballo salvaje? —exclamo
Marvie.

—iVayal!

—Ben sonrio al ver la satisfaccion del chico.

—iHurra! jQué suerte la mia!, pues solo he venido aqui para verle a usted y para
ir a pescar.

—Bueno, bajate de ese rocin matalén y ven a ver lo que son caballos de verdad.
iAja! Ya veo que te has traido una cafia de pescar desmontable. jA ver...! No es muy
fuerte, Marvie..., no sirve para mis truchas.

—iCaramba! —exclam6 Marvie, asombrado, al oir a su amigo.

—Modoc, cuidate de la jaca de Marvie —dijo Ben sentandose para examinar el
aparejo de pesca del muchacho—. Yo empleo una cafia de una sola pieza fuerte y
larga, y toda la cuerda que puedo echar. Estas truchas son tremendas. Si coges con tu
anzuelo una grande, hara trizas tu aparejo. ; Quieres arriesgarte?

—Seguro. Yo le dije a papa que no era muy buena. Me la regal6 por Navidad. Si
se me rompe, permitame usar la de usted.

—Bien. Ahora arrolla la cuerda a tu modo. No hay nada que complazca tanto a un
pescador como seguir sus costumbres... Oye, Marvie, ;has encontrado por casualidad
a mi socio Nevada? Se march¢ esta mafiana en aquella direccion.

—No he encontrado a nadie en el camino y eso que no estuve durmiendo.

—Tal vez haya ido por la otra orilla del lago.

—c:Nevada? ¢Es que iba a nuestro rancho? —pregunto Marvie con gran interés.

—Modos lo cree asi y yo casi también.

—¢Para qué? He oido hablar a los vaqueros acerca de usted y Nevada. Les son
ustedes muy simpaticos desde que pegd usted a Less Setter. Aunque sienten mas
curiosidad por Nevada, porque éste es un desconocido. ¢Por qué habia de, ir al rancho
de mi padre?

—No lo sé, Marvie, pero estoy preocupado —repuso.

—iBah! Me apuesto a que se preocupa por miedo a que Nevada trate peor a Setter
que usted —declar6 Marque.

—Hijo, casi has acertado —contest6 Ben, sonriendo al ver la clara inteligencia
del chico.

—Bill Sneed dijo que estaba seguro de que Nevada no le hubiese quitado el
revolver para tirarlo. Hubiera «sacado» el suyo sobre Setter... Bueno, Ben, no hace
falta que piense en Setter ahora, porque esta en Klamath para que le pongan los
dientes que usted le rompio.
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—iPues si que le he puesto bueno a Setter! —dijo Ben riendo—. Estaba como
loco, s6lo conservé la serenidad para no usar mas que mis pufios.

—Hablemos de otras personas: Pensar en Setter me da rabia. Ayer descubri que
su amabilidad conmigo, sus regalos, el prestarme caballos y fusiles, sélo es para
quitarme de en medio.

—¢Quitarte de en medio? ¢Por qué?

—Si, sefior, porque persigue a Ina —afirmé el muchacho con vehemencia—.
Tiene cogido a papa en las redes de sus negocios, como dicen los vaqueros, y ahora...

—:Dices que va tras Ina? —exclam6 Ben montando en célera—. No me digas
eso, Marvie, no me lo digas...

—Pero si es verdad —le interrumpi6 Marvie—. Quisiera tener mas afios... Ben,
no hace falta que ponga esa cara de entierro. Ina odia a Setter, le odia lo mismo que
mi perro odia fa mofeta. Y, en eso, poco importa lo que mi padre pueda decir. Fijese
lo que hizo con Macadam. Ese currutaco se habia entendido con papa y crey6 que era
novio de Ina. ;Lo era? —jClaro que no! ;Sabe usted lo que Ina hizo cuando quiso
besarla? Mama lo vio todo y me lo dijo porque no quiere que yo sea como ese
Macadam. ;Qué le parece que hizo Ina?

—Pronto... dime, ;qué hizo? —exclamé Ben.

—Pues le dio un bofet6n, haciéndole sangre, y después le dijo que jamas volveria
a dirigirle la palabra. El hombre se marché con la cara hecha un tomate, papa tuvo
que irse aprisa y corriendo a Klamath para devolver el dinero que el viejo Macadam
le habia prestado. Se lo oi decir a papa cuando habl6 con Ina. También dijo Ina a mi
padre que iria a hacer de camarera a Hammell, antes de casarse con Macadam. Ya ve
que hermana tan valiente tengo.

—iS1 que lo es! —repuso Ben con voz ahogada, inclinandose sobre el aparejo de
Marvie, sin lograr que pasara inadvertida su emocion.

—Ben, usted quiere a Ina —dijo Marvie, con mucha seriedad.

Alzando la mirada, Ben comprendié que era mejor confesar la verdad, costase lo
que costase.

—Si, hijo, si, la quiero —contesto.

—NMe lo figuraba —continu6 Marvie; muy satisfecho—. Lo averigiié aquella
noche que encontramos a Hettie.

—¢Ah, si? —Ben hubiese querido abrazar al muchacho, que le recordaba a Ina
cuando era una nifia aun.

—:Sabe ella que la quiere?

—No estoy seguro, Marvie..., creo que no —repuso Ben si saber qué decir.

—Pues... convendria que lo supiese, Ben —asever6 el muchacho—. Ina lo pasa
ahora muy mal, porque tiene que animar a mi padre y evitar que mi padre se enfade.

—NMarvie, ya tienes edad para saber que no puedo ir a tu hermana para decirle...
eso —afirmé Ben haciendo un esfuerzo—. Mi padre me eché de casa y la gente cree
que lo mereci..., que no soy bueno para nada, y cosas aln peores.
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—iTonterias! —exclam6 Marvie, desdefioso—. Ina lo ha oido todo y estoy seguro
que precisamente por eso le quiere todavia mas.

—iAy, hijo mio! Tu debes equivocarte —murmuré Ben, bajando la cabeza.

—Pues si me equivoco, Ina se comporta de un modo muy extrafio —replico el
chico con testarudez—. Creo que tengo razén. ;Le mandaria un recado si no le
quisiera?

—:Un recado? ;Por quién? —exclamo6 Ben, dando un salto.

—Pues ¢por quién ha de ser sino por mi?

—iMal amigo! Has estado aqui horas sin decirme nada. Habla, pronto, o me
volveré atras con el regalo del caballo.

—iAja! Ya sabia yo que iba usted a emocionarse —exclamo el muchacho riendo
—. Bueno, siento mucho que se haya formado tantas esperanzas porque, en realidad,
Ina no dijo gran cosa. Manda sus recuerdos.

—¢Si? —dijo Ben con ansiedad al ver que Marvie se detuvo para observar el
efecto de sus palabras.

—Y que se alegra mucho de que ustedes hubiesen cogido tantos caballos salvajes.

—:;Qué mas? —La voz de Ben era menos esperanza da que ansiosa.

—Y sobre la pelea de usted con Setter y el aspecto de éste cuando regreso, me
dijo que le dijera que...

Tuvo que hacer grandes esfuerzos para no sacudir al pequefio brib6n que ponia su
paciencia a tan gran prueba.

—:Qué? —pregunto.

—... Que se moria de risa al verlo.

Ben respir6 muy hondo y mir6 receloso a Marvie. ;Acaso ese chico de limpios
ojos podria ser capaz de duplicidad?

—Marvie, si me mintieses en estas cosas..., podrias despedirte de caballos y de
pesca y de mi amistad.

—Ben, le digo la pura verdad —protestd Marvie con rapidez—. Ina dijo eso y lo
que dijo ademas es aun muchisimo mejor.

—Entonces... jpor lo que mas quieras!, habla —contest6 Ben.

—Dijo: «Dile a Ben que venga a verme...». Y ahora, Ben, ;qué dice usted?

—Me faltan palabras, hijo mio —repuso Ben, confuso y emocionado.

Y en lugar de hablar, arrastr6 a Marvie llevandolo al patio, al corral, a los
graneros, y, por fin, a los campos de pastos y al remanso donde brotaba el manantial
prodigioso. Alli ensefid al muchacho el arte de pescar truchas. El aparejo de Marvie
se rompio como Ben habia predicho, pero no sin que el chico hubiese hecho una
buena pesca. Cuando regresaban a la cabafia, Marvie estaba cabizbajo por la pérdida
de su cafia de pescar, y Ben trato de animarle.

—Ya te llevas buena cosa para la cena. Cinco truchas y de buen peso todas. La
proxima vez te traes un aparejo mas fuerte o usa el mio.

La frase «la préoxima vez» recorddé al muchacho que, a pesar de la pena del
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momento, la vida atn valia la pena de vivirse y que le quedaban muchas horas de
alegre pesca. Al penetrar en la vivienda, Marvie habia recobrado por completo su
habitual alegria y después de charlar un rato mas, el muchacho se dispuso a regresar.

—Ben, me gustaria mas vivir aqui, con usted, que en nuestra casa del lago Tule
—dijo, montando en su jaca—. Y me apuesto cualquier cosa a que Ina piensa lo
mismo.

—No, amiguito, las muchachas piensan de distinto modo tratandose del hogar —
repuso Ben procuran o mostrarse natural, cuando de buena gana hubiese bailado
cabeza abajo—. Nosotros los hombres gustamos de los espacios abiertos, de la caza,
de caballos, de la pesca, en fin, de trabajar al aire libre. Pero las chicas quieren
comodidades, lujos, sociedades, diversiones...

—Es posible que sea asi, pero eso no reza con Ina. Ella ama todas esas cosas que
usted ha dicho, lo mismo que nosotros. Ademas, esta loquita por usted, Ben. Esa
chica no me engafia a mi, lo sé muy bien.

Y espoleo a su jaca, dejando a Ben clavado en el suelo, aturdido y asombrado.
Luego entro en la cabafna y estuvo largo tiempo echado sobre la cama, mirando al
techo, pensando siempre en lo mismo. Al fin levantése, porque acababa de oir el
ruido metalico de los cascos de un caballo. Al salir, vio que venia Nevada. Ben
hablase olvidado por completo de su amigo vy, al verlo, volvié a sentir temor y
ansiedad.

—:Dénde has estado? —pregunto, cuando el vaquero se acerco sobre su montura.

—:Como estas, Ben? ;Has tenido visita? —dijo Nevada con calma. Parecia mas
sereno, mas frio que otras veces.

Ben dio un suspiro.

—c:Donde has estado?, —torno a preguntar el joven, esta vez con impaciencia.

—¢:Yo? jOh!, he estado cabalgando por el solitaria pais —replic6 Nevada
apeandose.

—c:Donde diablos has estado? —exclamo6 Ben gritando, irritado ante la calma de
su amigo.

Nevada se volvi6 hacia él, sonriendo con ligero asombro.

—Pues si que te pica la curiosidad, Ben.

—Si, y mal lo vas a pasar si no me contestas enseguida —declaro Ben.

—Parece, en efecto, que estés dispuesto a pegarme, pero, compadre, no tienes
talla para medirte conmigo.

—Por amor de Dios, no me atormentes ahora. Quiero saber dénde has estado.
¢Fuiste a buscar a Setter?

—De nada me hubiese valido. Segun me han dicho, Setter esta en Klamath en
casa del dentista.

—Contéstame, ;ibas a buscar a Setter? Si es asi, me va a doler mucho tu accion,
puesto que nada me dijiste.

—Bueno, amigo, si he de ser sincero, no he pensado ni una vez siquiera hoy en
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ese capitan de ladrones de ganado.

—Nevada, ¢verdad que no me mentirias?

—No, a no ser que se tratase de hacerte un bien.

—Has llamado a Setter capitan de ladrones de ganado. ;Se trata de algo mas que
de chismografia de vaqueros?

—Ya lo creo, y este vaquero que tienes delante, esta hablando como el Evangelio.
Algun dia, Ben, al final del verano, si es que entonces ain vives me oiras decirselo al
mismo Setter en su misma cara de embustero.

—Pero tu has ido al rancho de los Blaine, ;eh?, —si gui6 preguntando Ben, en la
esperanza de sonsacar a Nevada, cuya actitud le tenia exasperado.

—Fres muy inteligente, Ben, adivinando las cosas tan correctamente.

—¢Para qué has ido alli?

—Teniamos un dia de asueto, ;no? Y yo, un caballa fresco. Queria ver a nuestros
vecinos. Algo se me habia metido entre ceja y ceja acerca de Hart Blaine, y como
siempre, acerté. Su intencion es que aquel rancho, donde acampan ahora, sea el
primero de una serie, incluyendo el nuestro, que llegue hasta sus propiedades en
Silver Meadow, y hara todo por conseguirlo.

—¢ A quién has visto?

—Bueno, para empezar, a Marvie Blaine, que venia de aqui. Dios sabe las
muchas cosas que meo sobre la pesca y los caballos... Es un buen muchacho, Ben,
ese Marvie. Y te quiere mucho.

—Si, si. ¢ A quién mas?

—Bueno, la suerte me favoreci6. Viendo que Setter y Blaine no estaban alli, trabé
amistad con algunos de los vaqueros; quedaban pocos, sin embargo. Oye, Ben, ¢a ti
qué te parece que se propone Blaine yendo hacia el Sur con el carro-cocina y casi
todo su equipo?

—Se tratara de un viaje de exploracion... para ver por donde puede ensanchar sus
terrenos.

—Bueno, bueno..., pues no he hablado en balde a esos muchachos del rancho.
Blaine se llevd, ademas, otro carro lleno de herramientas, palas, picos, azadones,
hachas, un arado y una pequeiia apisonadora, amén de algunas latas de polvora.

—iAja! Eso quiere decir que van a construir caminos.

—NMafiana les seguiré para ver qué se proponen. De momento, me asombro su
salida, pero, después, pensé que,, habiendo buenas carreteras, nuestras propiedades
van a valer el doble.

—Es verdad. Me habia olvidado ya de que somos propietarios de cuatro
ranchos... Bien, dime, sa quién mas: has visto?

—Creo que a nadie mas... jAh, si...! He visto también a tu chica, Ina Blaine. La
conoci. jYa lo creo!, a primera vista.

—¢Has visto a Ina? —exclamo Ben, agitado—. Pero, claro, no le hablarias.

—iVaya! Hablé un poquito con ella. Me trat6 muy bien, con mucho carifio. Y si
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no estuviese tan chalado por Hettie, te la quitaria. Es tan hermosa como... como...
iDios mio, si no he visto nada tan lindo! No es extrafio que no puedas dormir, ni
comer, ni trabajar, ni descansar, ni siquiera ser amable con tu compafiero. La verdad
es que las mujeres son el infierno para los hombres, ;eh, Ben?

El joven miraba a su locuaz e imperturbable amigo en imponente agitacion. Sabia
que tras las palabras y los hechos de Nevada habia siempre un inescrutable misterio.
Ben no podia sino contentarse con lo poco que compren dia de las frases del vaquero.
Mas, recordando el pasado, se dijo que los méviles de Nevada, por extrafios y oscuros
que pareciesen al principio, siempre resultaban luego cristalinos y puros como el oro.
Ben veiase ante el hecho de que Nevada, al parecer, sélo pensaba en él.

—Nevada —pregunt6 Ben al fin, con grave acento—, ;has hablado a solas con
Ina?

—Si, un poco.

—¢Sobre mi?

—~Claro, hombre. No supondras que la chica tuviese interés en hablar de este
modesto personaje, ;eh? ;Y crees ti que iba a perder la ocasion de ponerte por las
nubes?

—Fl caso es que tu y Hettie, y Marvie también, hacéis que Ina me crea millones
de veces mejor de lo que soy —dijo Ben con un suspiro de desesperacion.

—Pero ;cémo podriamos hacer eso? —replico Nevada con viveza, demostrando
qué facil era sacarle de su calma.

—Me apuesto a que entre todas, vais a volverla loca por mi..., lo mismo que
hacéis conmigo por ella.

—Nada eso. Tu, cuando menos, ya estabas antes loco perdido por ella. Ben, lo
que tu e Ina necesitais es ir a un sitio solitario en una noche de luna...

—iCallate! —exclamo Ben gritando—. ;No comprendes que no puedo hablarle a
Ina de eso sin ser un mal vado? Soy un proscrito, y puede que traten de ponerme
fuera de la ley.

—Claro. Lo mismo que tu compatfiero, ;eh? —dijo Nevada amargamente.

—Oh, amigo mio, no interpretes asi mis palabras. Eso que de ti dicen, jamas ha
tenido influencia sobre mi. No me importa lo que hayas podido ser. Lo que me
importa es lo que eres para mi... el amigo, el compafiero mas noble y mas bueno que
pueda haber.

—~Gracias —repuso Nevada irguiendo la cabeza—. Tu amigo y tu compariero soy,
aunque lo de noble no me va bien. Y por ser amigo tuyo he hablado, y por eso te
repito que lo que td e Ina necesitais es estar en un lugar solitario en una noche de
luna, muy abrazaditos, hasta que comprendais que no os es posible vivir el uno sin el
otro.
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XI

A la segunda noche, después de la excursion de Nevada, Ben se quedd levantado,
contemplando la luna y entregandose a lo que creia inttiles ensuefios. Estando asi,
percibi6 débilmente el ruido de caballos sobre el sendero de duro suelo que corria
junto al lago.

Como la hora no era propia para hacer visitas, ni era de suponer que hubiese
viajeros en aquella region, Ben, un poco receloso, cogi6 su rifle y traspuso el
bosquecillo para acercarse al borde del promontorio. La noche era casi tan clara como
el dia. La luna llena brillaba alta en el cielo intensamente azul.

Aproximabanse dos jinetes y Ben decidié interceptarles el paso, al ver que
dejaban la senda y se dirigian a la pendiente oeste de la cabafia. El joven se desliz6
sin hacer ruido, por la ladera, hasta llegar a las rocas diseminadas que un dia cayeron
del promontorio. Cautelosa mente avanzo a su sombra, preguntandose quiénes serian
aquellos jinetes y por qué habrian dejado la senda para acercarse a su cabafia, al
parecer, por da parte posterior. A poco, el ruido de los cascos de caballos trocose en
pisadas de personas, ligeras y suaves. Luego vio Ben que alguien salia de las sombras
a la luz de la luna. jEra un muchacho! jEra nada menos que Marvie Blaine!

La agitacion de Ben trocose en asombro y alivio; y con paso rapido salio a su
encuentro.

—iManos arriba! —orden6 con voz fingida.

Marvie se sobresaltd, dando un brinco como un conejito sorprendido, y alzo las
manos sobre la cabeza.

—iOh..., sefior! —exclam6 Marvie—. Yo..., no..

—Soy el bandido Bill Hall. jLa bolsa o la vida! —contest6 Ben con fiereza.

La figura del muchacho, todo tembloroso y muy palido, ofrecia un aspecto
grotesco.

—Solo tengo... dos dolares.

La voz del chico era lastimosa.

Ben bajo el rifle. Hubiérale divertido continuar el engafio, pero de pronto recordo
con intensa emocion que habia visto dos, jinetes. ;Quién era el compaifiero de
Marvie?

—Hijo mio, gudrdate tus dos ddlares —dijo—. ;Qué haces aqui a estas horas?
¢Quién viene contigo? Marvie por poco se desmayo.

—iOh!... jEs Ben! jDios mio, como me ha asustado usted...! No debio
hacerlo..., yo hubiese podido disparar sobre usted ahora.

—:Quién viene contigo? —preguntd Ben ignorando la curiosa exclamacion del
muchacho.

—1Ina, naturalmente —repuso Marvie.

—¢Tus hermana? —murmur6 Ben.

Claro. ¢Quién creia usted? Y esctuicheme, ha sido Ina la que me ha alquilado para
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traerla aqui. ;Qué le parece? Claro que la hubiese traido por nada, pero vi una buena
ocasion de ganarme algo. Me dio lo que a mi me hacia mucha falta: cinco délares,
para un nuevo aparejo de pescar.

—iQué bandido eres! ;Cémo has permitido que venga aqui sola, a esta region
selvatica?

—:Que la he permitido venir? Pero, hombre, despierte de una vez —replico
Marvie—. Ha sido ella la que me ha obligado a venir jur6 que vendria sola si no la
acompafiaba.

—Pero... jpara qué, Dios mio? —pregunt6 Ben, asombrado y aturdido.

—Pues para verle a usted. Antes no quiso venir a pesar de mis stplicas, pero algo
4e ha cambiado de pronto. Puede que sea la llegada de esos dos forasteros al rancho.
No me gusta su aspecto y su manera de espiar por todas partes.

¢Donde esta Ina?

—Alla abajo, sentada en una roca. No queria subir a la cabafia por si alguien la
viese. Ha sido muy facil venir aqui. Todos los vaqueros estan ausentes, Setter y mi
padre también. Tenia mi jaca y el caballa de Ina preparados, y tan pronto se durmio
mi madre, nos escapamos. Hemos hecho el camino en una hora... Bien, ahi tiene a
Ina. Yo traeré los caballos aqui para esperar y... Ben, no hay prisa, ;sabe?

Ben vio primero los caballos, luego la esbelta figura de la muchacha que se
destacaba sobre el fondo claro. Latiale el corazén con violencia y sélo atin6 a
acercarse con paso lento. Ina estaba sentada sobre una roca lisa, bastante alta, y al
percibir el ruido de sus pisadas, se volvio. A poco, Ben la contemplo, asiendo las
manos que ella le alargaba; y le parecio aquél el momento mas dulce y emocionante
de su vida.

—Buenas noches, Ben... Marvie te ha encontrado pronto. Me complace verte.

—Has hecho mal en venir —repuso Ben suspirando.

—Oh, ha sido muy facil. Marvie es un excelente muchacho. T puedes luego
acompafarnos hasta casa. Papa no lo sabra nunca, de modo que ;para qué refiirme?

—Te podrian... sorprender —contesto Ben con voz insegura, dandose cuenta de
que ella le miraba fijamente al rostro.

—No me importaria mucho... Ben, estas delgado, tienes las mejillas hundidas —
y desasiéndose le toco el rostro con la mano—. ¢ Te encuentras bien?

—Claro que me encuentro bien, excepto que en este momento estoy para caerme
a tus pies... He tenido seis semanas de duro trabajo, Ina, y he perdido peso.

—No sé si creerte o no —repuso ella mirandole fija mente a los ojos.

—¢Es que ese tonto de Nevada te ha dicho que estoy enfermo?

Ina sobresaltdse un poco.

—Entonces, te dijo que me vio?

—Naturalmente.

—No, Nevada no dijo que estuvieses enfermo..., sélo que...

—No quiero saber lo que te haya podido decir —Ile interrumpi¢ Ben aprisa.
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Era preciso mantenerse sereno. Era necesario hacerle ver la locura de correr el
riesgo de enojar a su padre, lo mismo que el peligro de aquella excursion nocturna.
Pero no era facil hallar las palabras adecuadas. Ira estaba en cantadora, parecia
distinta ahora, y Ben sinti6 algo que no pudo comprender.

—Me gusta Nevada —dijo la joven—. Y si te parece bien, le permitiré que venga
al rancho cuando me visite Hettie.

—¢Vas a tener a Hettie a tu lado? jQué buena eres, Ina! —exclamé Ben,
agradablemente sorprendido.

—No me lo agradezcas. Hettie es una buena amiga y todo se lo merece. No se
puede reprochar a nadie que se la quiera.

—De modo que Nevada ama a mi hermana. Lo sospechaba, aunque crei que, en
ese sentido, su charla era como la de todos los vaqueros. Te lo ha dicho, ;verdad?

—Yo no he afirmado eso —repuso la joven, esquivandose.

—FEres singular y me puedes. ;Qué he de hacer frente a ti... no hablando ya de
Nevada, de mi hermana, de Marvie... de todos, en fin?

—Haz que mi padre y el tuyo y todos los, demas, te vean como el hombre que
nosotros sabemos que eres —observo Ina, firme, pero suave.

Ben comprendio que Ina era la misma que durante los ultimos instantes de su
entrevista en el rancho de su padre... s6lo mas grande ahora por un raro poder de
confianza que él no podia compartir. Lo adivinaba. E Ina no hacia nada por desasirse
la mano que €l retenia entre las suyas. En vista de lo cual traté Ben de soltarse, pero
al hacerlo, la suave y calida presion de ella le obligo a estrecharla mas que antes.

—Esctchame, Ben —empez0 la joven con gran seriedad—. Tenia mis buenos
motivos para venir aqui, con riesgos y todo. Y si quisiera mentirte, podria decir que
aquéllos fueron la causa. Pero no, aun antes de saber lo que he descubierto hoy,
estaba decidida a venir.

—ilIna!

—Si..., es terrible, sverdad? jComo se encolerizaria mi padre! ;Y el sefior Setter!
iMe estremezco al pensar en su furia! Pero, vamos al caso... Ben, esta mafana
llegaron a nuestro rancho dos desconocidos y se establecieron en él. Hubiera podido
evitar encontrarme con ellos, puesto que el campamento esta alejado del rancho, mas
senti curiosidad y, estando papa, Setter y los vaqueros fuera, me aproveché de la
ocasion para averiguar quiénes eran. Fui, al rancho y les pregunté quiénes eran y qué
querian. Al principio mostraronse muy evasivos. El uno es un hombre alto, grueso, de
cara ruda y voz ruidosa; se llama Judd. El otro, mas delgado, tiene el rostro enjuto y
es narigudo. Lleva sombrero de anchas alas que esconden sus o0jos, y no me inspird
confianza. Se llama Walker. Vienen de Redlands. Bueno, pues les pregunté por
segunda vez y con mayor claridad qué asunto les traia al rancho. Entonces el llamado
Judd me ensefié su escudo de plata diciendo que era el alguacil de Redlands y que
Walker era su agente, que habian venido a causa de un urgente aviso de Less Setter,
quien se decia representante de la Asociacion de Ganaderos de Hammell. Venian
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preparados para arrestar a ciertas personas contra las cuales Setter presentaria
pruebas. No pude sacarle mas, pero ya fue bastante para preocuparme. Por eso rogué
a Marvie que me acompafiase en seguida aqui.

—Ciertas personas debemos de ser Nevada, Modoc y yo —murmur6é Ben,
pensativo.

—Claro que sois vosotros. Mas no creo que papa tenga algo que ver con ellos. Te
digo, Ben, que mi padre tiene muchas preocupaciones, se ha metido tanto en ciertos
negocios que no sabe si esta cabalgando o andando a pie, como dice Bill Sneed...
Dime, ;pueden esos poli cias arrestarte s6lo porque Setter lo diga?

—Si obran honradamente, no. Pero lo malo es que Setter puede haber inventado
algiin truco o haber encontrado algo de qué acusar a Modoc o especialmente a
Nevada, por algo que hayan hecho mucho antes de venir aqui. Podria presentar las
cosas de tal forma para envolverme a mi en el asunto. Francamente, Ira, no me gusta
la llegada de esos policias.

—Pero, Ben... ;Estando prevenido?

—Si, has hecho muy bien en venir para avisarme. Te debo...

—Ya te he dicho que no he venido por eso —le interrumpio la joven—. Iba a
venir de todos modos.

—¢Ah, si?..., ¢spor qué? —pregunté6 Ben con voz esforzada. El cambio de la
conversacion habiale permitido serenarse, pero no habia soltado la mano de la joven
y ahora le parecia que estaba temblando al borde de un abismo.

—Cada cosa a su tiempo, Benjamin —replicé Ina—. O mejor dicho..., el negocia
antes que el placer. —FElla se echo a reir tanto, que Ben no daba crédito a sus oidos—.
¢Qué piensas hacer?

—Pues... no podemos hacer nada sino continuar nuestros trabajos —afirmé Ben,
perplejo—. Lo que ha de suceder, sucedera. No me importa que me arresten. No
pueden probarme nada en absoluto. De todos modos, me sabria mal por mi madre y
por Hettie.

—iY por mi! —afiadio Ina rapidamente.

Ben no se atrevid a sacar la consecuencia de la extraordinaria afirmacion.
Parecidle que su cabeza estaba a punto de estallar.

—Por mi mismo..., no me importa el arresto —continué apresuradamente—.
Pero estos policias no pueden arrestar a Nevada. Si lo intentan, o lograra escaparse, o
los matara. Hay que ver lo rapido que es «sacando» el revolver. Es una cosa increible.
A veces, de broma, «saca» su revolver sobre mi, pero... Ina, no es cosa que puedo
tomar en broma..., me da escalofrios. Porque quiero a ese hombre y barrunta que ha
sido algo terrible... no sé donde.

—Nevada te quiere, Ben —repuso Ina suavemente—. Hara lo que tu le pidas.

—S], casi siempre. Nunca olvidaré el dia que, hace de eso cuatro afos, llegé aqui,
montado a caballo. Estaba herido, extenuado por el hambre, casi moribundo. Lo llevé
a mi cabafia, le cuidé hasta que estuvo bien. Desde entonces se ha quedado a mi lado
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y hemos llegada a ser verdaderos hermanos. Mas nunca me ha dicho quién es.

—Tu accion fue muy noble, Ben. Y vuestra amistad es una cosa muy hermosa.
Estoy segura de que puedes evitar que derrame sangre.

—No lo sé, pero creo que no, sobre todo si esos policias tratan de arrestarme. Y si
Nevada descubre que es obra de Setter...

Ben termino la frase con un silbido.

No le fue posible a Ben alejar siempre la mirada; involuntariamente torné a mirar
a Ina. jQué hermosa, qué dulce era! Y le estaba contemplando con sus o0jos
aterciopelados. Ben tuvo que hacer un violenta esfuerzo para no tomarla en sus
brazos. Solt6 la mano de ella... y al instante sinti6 vehementes deseos de cogerla otra
vez.

—Ben... ;te ha dicho Marvie de qué manera me ha perseguido ese Setter? —
pregunto Ina, cediendo a un impulso.

—ijComo! —exclamé Ben, furioso—. Marvie habléo mucho de Setter, pero le odia
y no lo tomé en serio, tratandose de un muchacha.

—No debi habértelo dicho —dijo la joven arrepintiéndose de su pregunta—. Soy
muy rara ahora, yo mis mano me conozco. Olvida lo que he dicho sobre Setter.

—Dimelo todo, Ina —suplico Ben con voz apasiona da, asiéndola de los brazos.

La violencia y la rapidez del hecho sorprendieron a la joven, que hubiese caido en
los brazos de €l, de no sostenerla sus manos. Ben lo comprendio y se aturdi6. ;De qué
le servia la decisién de ser firme? Y otra vez creyo en la posibilidad de que ella le
amase.

—Ben —murmuré Ina—, no me mires asi. Yo no he hecho nada que...

—Has dicho que Setter te perseguia —Ile interrumpio el joven—. Dime en qué
forma y qué has querido decir con ello.

—Setter es un mal hombre —contesté Ina—. Se atrevio a hacerme el amor. Me
buscaba cuando sabia que estaba sola. Si le veia a tiempo, me escapaba. Pero
hallandome desprevenida... era preciso luchar con él.

—iDios mio! —exclamé Ben, furioso—. ¢Y tu padre permite que esa vibora esté
en vuestra casa? Maldito sea Setter..., le voy a...

—iCallate! —suplico la joven, emocionada—. ¢Es que no puedes escuchar las
cosas sin alterarte? Eso fue hace muchas semanas. Setter ha cambiado de tactica;
ahora parece que quiere obligarme a que me case con €l.

—iIna! —Ben estaba fuera de si—. Yo mismo mataré a Setter.

—iBenjamin! —La voz de ella era un gemido. Su rostro palidecié enormemente.
Sus ojos parecian agrandarse al mirarle horrorizada—. jOh..., Dios mio...! ;Qué he
hecho?, —y librando sus brazos, le roded el cuello.

—Por el amor de Dios, Ina, ;qué quieres decir?

—Si matases a Setter... te... ahorcarian... y yo me moriria —respondio la joven,
angustiosa.

—No le mataré. Ni siquiera iré a buscarle —dijo Ben en su afan de tranquilizarla.
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—¢Me lo prometes? —suplico Ina.

—Te lo prometo todo..., todo —repuso Ben flaqueando.

La joven le solto retirando lentamente sus brazos y cuando Ben se 1i6 cuenta de la
realidad de sus sentimientos, ella le sonri6. Fue demasiado para el joven;
inclinandose, exclamo con voz angustiosa:

—Me lo temi..., no debi hablarte... Qué tonto soy! Ahora va lo sabes..., te
quiero..., te adoro... y mi amor me mata.

Sinti6 que Ina le acaricié suavemente el cabello y se estremecio al contacto de su
mano.

—No hace falta que te mueras por eso, querido Ben —repuso la joven con voz
honda y suave—. Porque yo también te amo.

—No..., no—:..., imposible —murmur6 Ben, sin saber si alegrarse o desesperar.

—Pero... es la verdad..., te quiero lo mismo que cuando éramos novios, de
pequefios... y mucho mas ahora... con el amor de una mujer que por ti lo sufriria
todo.

Ben irguio6 la cabeza, decidido ya a rendirse a la evidencia; una llama peligrosa le
consumia.

—iQué mujer tan maravillosa! —dijo en voz baja y ronca.

—:Por qué no dices que esta maravillosa mujer es tuya? —murmuro ella
apoyandose en €l.

—Porque no puedo creerlo... no puedo aceptar ese sacrificio tuyo, Ina,
reflexiona, jpiensa! Soy un proscrito..., estoy a punto de ser arrestado... y ti, mujer
noble e ideal..., no, no, no..., no puedo hacerte desgraciada. No lo quiero... Dios
mio, ;qué debo hacer?

—Bueno, Ben querido, si quieres un consejo, espérame en Hammell mafiana o
pasado.

—:En Hammell? ;Por qué? ;Para qué la gente vea que te quiero y vea también
mi cobardia?

—No..., para que vea tu orgullo —exclamo Ina.

—1Ina, no te comprendo. Estoy aturdido. No sé qué pensar.

—Si, pobre Ben, estas muy atontado hoy..., todo lo he de decir yo... Mas...
comprendo las cosas. Quiero decir que me esperes en Hammell y luego me traigas
aqui, a tu cabafa... para cuidarme yo de ti y luchar contigo.

—iIna! ¢Te casarias conmigo? —exclamo Ben, in crédulo.

—NMe parece que si, Benjamin... si es que me quieres por esposa.

—FEstas loca.. ., estamos locos los dos.

—Eso tu tal vez... Lo que es yo, estoy con mis cinco sentidos... y muy feliz.
Mucho mas de lo que he sido desde que regresé a casa.

—¢Eres feliz? ;Te casarias conmigo? Dios mio..., nunca lo soné. Hettie me
escribio que tu no habias cambiado. Marvie me dijo que estabas loca por mi, pero no
quise creer a ninguno. Y ahora ta también...
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—Es verdad. Marvie lo ha descubierto. Te amo y me enorgullezco de ello.

—Entonces, Ina, ;querras casarte conmigo cuando...?

—Si, Ben, y sin cuando ni sies —le interrumpio la joven con ojos radiantes.

—1Ina, ¢consentiras casarte conmigo cuando haya hecho desaparecer esa mancha
de mi nombre? Tu amor, tu promesa me salvara, me animara para lograrlo todo. Ina
adorada, ha de ser como yo te digo, ;oyes?

—Muy bien, amado mio —repuso Ina volviendo, a rodearle el cuello con los
brazos, roja como una peonia, los labios trémulas y los ojos fijos en él. Si crees que
—, es lo mejor..., si no me quieres ya mafana... para ayudarte a sostener la lucha...,
bien, entonces tendré que aguardar hasta que le plazca a su sefioria. Pero no olvides
que estoy dispuesta ahora mismo.

—Me atormentas. No podré resistir mucho mas.

—iOh... Ben! —suspiré Ina y se dej6 caer en sus, brazos.

—iMi dulce bien! Ina de mis antiguos amores —murmur6 Ben con voz ronca—.
Creo que me has salvado el alma. jQue Dios te bendiga! Con tal de que sea digno de
ti.

Y la beso6 con fervor, escondiendo ella luego el rostro, sobre el pecho del joven,
toda temblorosa. Asi estuvieron largo rato, estrechamente abrazados, mientras la brisa
jugueteaba con los rizos de Ina, acariciando el rostro de Ben, quien, estatico,
contemplaba la cinta plateada del curso del Rio Perdido.

Ben acompafio a Ina y a Marvie en el regreso, despidiéndose de los dos al pie de
la colina, no lejos del rancho. Ya era de dia cuando llegé de nuevo a su cabafia de Rio
Perdido. Y Nevada le esperaba.

—Bueno, hombre..., ;donde has estado ti? —exclamo el vaquero, furioso y
aliviado al mismo tiempo.

—¢Yo? Oh, he estado cabalgando por el solitario pais —dijo Ben imitando muy
bien la voz de su amigo.

—iAja! Pues el cabalgar toda la noche sin dormir te conviene mucho —replicé
Nevada—. Tienes muy buen aspecto.

—Y me encuentro muy, bien. ; Donde esta Modoc?

—Acabando de terminar el desayuno. —Nevada miraba a Ben de hito en hito con
sus ojos penetrantes—. Bueno..., que me aspen si no sé ya a qué atenerme.

—:iQué es?

—Respecto a ti.

—:De mi? Pero Nevada, no sé a qué te refieres. Yo soy diafano en todo, el
misterioso eres tu.

—T1 has: estado con Ina Blaine. Ben se ech a reir.

—iMaravilloso, Nevada! ¢Como lo has adivinado?... jQué hipdcrita eres! Bien
sabes tu lo que ha pasado.

—No, no, Ben. jPalabra!

—iCuéntamelo! —suplico el vaquero.
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—Si, he estado con Ina. Nos hemos prometido para casarnos. Dios mio, parece
mentira... Y, sin embargo, es verdad. No sé cuanto te corresponde a ti en el logro de
mi fortuna y felicidad, pero paréceme que es mucho. Ina no ha querido hacerte
traicion.

El rostro de Nevada revel6 una gran alegria al ver feliz a su amigo.

—Vengan esos cinco —exclamo6 con voz profunda, y chocé la mano de Ben hasta
hacerle dafo.

—Nevada..., amigo —dijo Ben, emocionado—, no tenemos tiempo de hablar de
como y cuando sucedi6. Tenemos delante una dura tarea. Lo que me interesa ahora es
lo siguiente: ti y yo somos, desde luego, socios por partes iguales en nuestros
asuntos, pero hasta ahora siempre has esperado de mi las decisiones. ;Querras hacer
también, de ahora en adelante, todo lo que te diga, no importa lo que suceda?

—Bueno, Ben —repuso Nevada lentamente y pensativo—, claro que lo haré.
Pero entiéndelo bien, es preciso hacer una excepcion. Una sola. Cuando tropiece con
Less Setter, el que manda soy yo, estamos?

—Aceptado. Cuando suceda eso, ti seras el amo... jChocala! Y ahora
escuchame. Setter ha mandado a buscar dos policias de Redlands. Un alguacil mayor
llamado Judd y su agente, Walter. Ahora se hallan en el rancho de los Blaine. A Ina
no le ha gustado su aspecto ni su conversacion, pero, como es muy lista, los sonsaco.
Parece que Setter, a su regreso, hara determinada acusacion contra ciertas personas.
Claro es que esas personas somos tu y yo, y no tenemos tiempo de aguardarle. Tengo
un plan. Mandaré hoy a Modoc a Hammell con una carta para Frisbie. Ya sabes que
esta empefiado en comprarnos los caballos, si los puede obtener baratos. Le diré que
mande mafiana a sus hombres aqui para que se lleven todos los caballos que dejamos
en los pastos. Puede poner el dinero a mi nombre en el Banco de Hammell. Ttu y yo
haremos nuestro equipo, cogeremos nuestros mejores caballos y nos encaminaremos
hacia la cafiada Silver, para buscar las huellas de Bill Hall. Modoc puede reunirse con
nosotros en Los Cedros, donde esta el inico manantial de este lado de la cafiada. No
regresaremos hasta haber cogido a Bill Hall con las manos en la masa. ¢ Qué te parece
mi plan?

—Es lo mejor que podemos hacer en las presentes circunstancias —repuso
Nevada, frunciendo el cefio—. Tiene, sin embargo, algunos puntos flacos.

—¢Cuales?

—Primero: vender los caballos a cien dolares por cabeza, cuando si esperamos
hasta domarlos bien, podriamos venderlos por doscientos en Klamath. Segundo,
nuestra repentina marcha de aqui. Parecera que estamos asustados y que nos
escondemos en el monte. Tercero, Setter tendra ocasion de hacer alguna de sus sucias
maquinaciones aqui, en Rio Perdido. Cuarto, los nuevos pastos de ganado vacuno de
tu padre no estan muy, lejos de la cafiada Silver. El y Blaine han comprado todos los
pequefios ranchos alrededor de Silver Meadow. Para tu padre, y para Setter también,
seria una sorpresa que te viese alli arriba, sobre todo si Bill Hall robase ganado de tu
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padre. Seria muy natural que pensasen que Ben Ide roba a su propio padre. Me parece
que ya me entiendes.

—Nevada, tu lengua es un latigo —declar6—. Me figuré que mi plan tendria
algunos puntos flacos, pero jamas pensé en mi padre. ;Podrian llegar hasta hacerle
creer que soy capaz de robarle a él?

—Me parece que si. Es cosa facil para un abigeo joven empezar su carrera
ensayandose con el ganado de su padre. Es un hecho muy comtn. Ademas, todo el
mundo sabe que tu padre te ha tratado muy mal, y nadie te lo reprocharia.

—Pero, Nevada, la verdad es que yo, ni he robado a nadie, ni robaria jamas a
nadie, y mucho menos a mi padre. Créeme, amigo, la verdad es un factor muy
importante en la vida, y ella debe ser la carta sobre la que hemos de jugarnoslo todo.
Probablemente no se sabra nunca la causa de todos los robos de ganado, pero de
todos modos, tenemos el derecho y la justicia de nuestro lado. Ina me lo hizo ver.
Habl6 mucho conmigo de eso durante el camino. Es mas, dijo que no podria creer
que Dios dejara ganar al diablo en tan justa causa. Confiémoslo, pues todo, a que la
verdad surja victoriosa, ya que Ina y Hettie tan ciega confianza nos tienen.

—Bien esta, amigo; aunque las muchachas no nos hubiesen dado el consejo,
siempre habria convenido en la verdad. Mirando atras, ahora veo que la honradez
hubiese sido siempre el mejor camino, pero... Ahi tienes a Setter por ejemplo. Esta
tan fuerte y tan rico que no cree que se le pueda coger, Mas... su dia vendra.

—Entonces..., ;apruebas? —preguntd Ben, con prisa para dejar el asunto
arreglado. No le gustaban las oscuras palabras de Nevada, ni las sombras que veia en
su rostro. ..

—Si. Es el unico modo. Y si logramos matar a Bill Hall, o mejor atn, si lo
cogiésemos vivo... La verdad, me gustaria ver a ese Bill Hall. Si éste procediese de
Nevada, sabria a qué atenerme respecto a Setter.

—Oye, Nevada —exclam6 Ben—, ;es que crees que hay algo entre Bill Hall y
Setter?

—Si, sefior, eso creo. No me sale de la cabeza.

—iDios mio! Qué descubrimiento tan terrible seria para mi padre y el de Ina...
iOh, no, Nevada, no es posible!

—T1 no conoces el negocio de ganado vacuno en una region nueva como ésta. El
trabajo de Setter es como la labor de los faquires en el circo. Lo que me sorprende es
que Setter se empefie en seguir aqui. Hace tiempo que debi6 marcharse, pues
seguramente habra hecho ya su agosto. Sin embargo, la stbita riqueza de tu padre y
de Hart Blaine, lo poco avezados que son los dos en los negocios, puede ser la causa
de su permanencia aqui.

—Si, eso y también Ina —contest6 Ben—, es dificil creerlo, pero ella misma me
lo contd. Porque, Nevada, si se casase ese bandido de Less Setter con Ina, su posicién
se afirmaria de tal modo que nada podriamos hacer contra él, aunque descubriésemos
sus trapisondas.
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—Es verdad, y Setter lo sabe. Pero, amigo, ten también por seguro que Setter no
se fia de las incertidumbres de la vida —repuso Nevada, que habia vuelto a ser el
hombre ecuanime, sereno y frio de siempre.

—Lo sé. El éxito y el dinero se le han subido a la cabeza —dijo Ben, y de pronto,
sin poder dominar el miedo y los celos, afiadi6—: Pero es posible que se apodere de
alguna manera de Ina.

—ilmposible! —exclam6 Nevada—. A no ser que la rapte, y en tal caso, con
Modoc al lado, descubriria sus huellas hasta en la roca pelada. Y Setter no viviria
mucho tiempo.

Al dia siguiente, a la caida de la tarde, terminaron Ben y Nevada la caminata de
treinta millas hasta Los Cedros y acamparon bajo los arboles de corteza gris que
dieron nombre a aquel lugar.

Hallabanse a una altura mucho mayor que en Rio Perdido, y el aire frio, tras el
calor de la tierra baja, fue saludado con alegria por los dos. Sus temores de que el
manantial estuviese seco resultaron infundados. Todavia borboteaba el agua de la
arena, aunque escasa en volumen. A cierta distancia formaban un charco bastante
grande, alrededor del cual velanse las huellas de animales de toda especie, que
acudian alli a beber, inconfundible sefial de la sequia que reinaba en la region.

—Aqui no ha, estado ningun caballo desde hace bastan te tiempo —observo
Nevada, después de examinar detenidamente el suelo—. Me apuesto cualquier cosa,
Ben, a que esos bandidos conocen otros manantiales de los que los vaqueros no
tienen idea.

—Claro. Esta region es muy selvatica. Yo apostaria a que el Rojo de California y
su hatajo saben de manantiales que ni los bandidos han —visto.

—Caramba, jpues no me habia yo olvidado de ese endemoniado caballo! A fe que
serila un grave inconveniente si tropezasemos con el Raja en el momento de
sorprender a Bill Hall y su pandilla, ;eh?

—iCielos! {Seria horrible! La ruina para nosotros —exclamo Ben, sobrecogido.

—¢Como es eso? No te entiendo.

—Bien sabes que lo dejaria todo en absoluto para cazar a ese caballo.

—NMe habia olvidado... —dijo Nevada, y al punto empez0 a insultar a Ben como
solo sabe hacerlo un vaquero del Oeste.

Ben bajo la cabeza, avergonzado. Sabia que merecia todo lo que Nevada le estaba
diciendo y mucho mas. Pero... ;Quién podria comprenderlo? El solo recuerda del
Rojo de California le emocionaba sobre manera.

—Oye, Ben Ide —continu6 Nevada, inexorable—, si tu novia estuviese colgando
sobre ese precipicio, sosteniéndose s6lo con una mano, y aqui viniese a abrevar el
Rojo..., irias a coger el caballo, ¢verdad? .

—No, claro que no, idiota —afirmé Ben acalorada mente.
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—ijAh! Me alegro de que no seas tan malo. Pero me apuesto un millén a que si
mafiana hubieses de casarte con Ina y tuvieras ocasion de cazar al Rojo, no acudirias
a la iglesia.

Ben estuvo un momento pensativo, buscando una frase para hacer callar a
Nevada, y de pronto exclam6 muy animado.

—Hablemos de bodas... Ina y yo hemos decidido retrasar la nuestra hasta que tu
y Hettie os podais casar al mismo tiempo que nosotros.

Nevada dio un salto y de pronto, cabizbajo y triste, se volvio para enfrascarse en
los deberes del campamento. Ben deseaba que callase en sus insultos, pero no que
tomase las cosas a lo tragico. Si era tan franco en admitir su amor por Hettie, como
Ina le aseguro, ¢por qué la idea del matrimonio con ella le causaba tanta pena? Debia
ser porque Nevada no podia, honradamente, pensar en el matrimonio, lo que disgusto
a Ben. A poco, comprendiendo que era ocioso estar alli sentado sofiando y
preocupandose, el joven se dijo que lo mejor para €l y para su porvenir seria ponerse
seriamente a trabajar y olvidar en lo posible a su hermana y a su novia.

Decidido lo cual, Ben mostro de nuevo su innata alegria en el trabajo al aire libre.
La tarea que se habian impuesto tenia trazas de ser una gran aventura.

—Modoc debe estar aqui pasado mafiana —observd Ben, después de la cena,
cuando los dos amigos estaban sentados al calor de la fogata.

—Antes. Ese indio sabe montar a caballo como pocos, cuando va solo —repuso
Nevada.

—Dijo que vio a los bandidos desde una de las altas cimas y que volveria a
encontrarlos —dijo Ben, pensativo—. Y en el caso que los encontrasemos... jqué
debemos hacer?

—Nada mas facil. Nos acercaremos los tres cuando duerman y, apuntandoles con
las armas, los despertaremos y los sujetaremos.

—iCielos!... Tal vez podriamos hacerlo —asever6 Ben dandose un golpe en la
rodilla.

—Si Modoc sabe donde encontrar a la pandilla y ésta no nos ve ni nos oye, la
cosa es como coser y cantar. Compréndelo bien, todo lo fio en el indio. Tengo para mi
que hara mas que pagarte la deuda de gratitud que contigo tiene por habértelo llevado
a tu cabafia cuando lo echaron de la taberna de Hammell. Modoc tiene ojos de aguila
y el olfato de un perro. Como rastreador es unico y eso que yo me he pasado la vida
rastreando. Cuanto mas lo pienso, mas me sorprende que no hayamos caido antes en
la idea. La banda de Bill Hall es pequefia... solo se compone de cuatro o cinco
hombres. Por fieros que sean tienen que dormir. Y puedes tener la completa seguridad
de que Modoc sabra encontrarlos y que los cogeremos durmiendo.

—~Qjala los atrapasemos con ganado robado.

—Pues... ¢para qué estaria Bill Hall en estos contornos si no tuviera ganado?
Modoc ha visto a los bandidos y esta seguro de que tienen oculto en cualquier sitio
parte del ganado robado. Como sabes, todo lo que roban lo llevan por la sierra, sea
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por el sur, sea por el oeste. Ninguno de los rancheros de Hammell y de la vecindad ha
vuelto a ver jamas vacas robadas. Si, éste es un paraiso para los abigeos.

—¢No es posible que tropecemos con Strobel? Ina me dijo que ha ido a Silver
Meadow. Hart Blaine esta por alli con parte de sus vaqueros.

—No tropezaremos con ninguno de ellos —declar6 Nevada—. Tenemos
demasiada pupila para hacer eso. Ademas, estamos mucho mas al oeste.

Pero si Hall aballa ganado hacia las montafias, desde Silver Meadow, no puede
menos que dejar huellas. Strobel podria hacer que alguno de los vaqueros de mi padre
jure el cargo de agente y con él podria seguir las huellas y encontrar la pista de Hall.

—Claro que es posible —admitio el vaquero—, pero hasta ahora no se ha dado
nunca. Ademas, ningin dafio nos sucederia si tropezamos con Strobel. Es un hombre
muy discreto que calla lo que piensa. Tengo idea de que siente simpatias por ti.

—Si, de nifio me ensefié a pescar —repuso Ben—. Bueno, es hora de dormir.
Mafiana subiremos mas alto y otearemos. ; Has amarrado los caballos?

—No. No hace falta, porque no se alejaran ni dos pasos de ese trozo de hierba
hiimeda del charco. He atado al negro. A fe que, por ser un garafién salvaje, domado
hace poco, se porta muy bien. Te digo, Ben, que al fin y al cabo el forraje es lo que
doma los caballos. Al negro le gusta el trigo.

Mientras Nevada echaba una ultima mirada a los caballos, Ben apag6 la fogata;
luego abrio las mantas para hacerse la cama y se sentd encima y se quité las botas.
Poco después se hall6 comodamente acostado, mas sin sentir por eso ganas de dormir.
Nevada empez6 a roncar tan pronto se tumbo sobre sus mantas, no lejos de su amigo.

El viento gemia en los cedros de anchas copas. El aire era frio, amenazaba helar
aquella noche. Ben recordd que el verano estaba tocando a su fin. La luna seguia en
su curso la ondulante cima de la sierra negra como un buque plateado. Oiase como
los caballos pacian; una zorra ladr6 desde los matorrales. Ben, al revolverse en su
lecho, sinti6 el frio contacto del cafién de su fusil en la mejilla y al instante record6 su
intencion de capturar al bandido, algunos de cuyos criminosos hechos se le
imputaban a él. Nada podia reprochar a Bill Hall; pero odiaba a Less Setter y los que,
como é€l, le habian difamado:
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XII

Ben Ide levantése antes de la salida del sol para encender la fogata, pues el intenso
frio le habia despertado. El charco estaba cubierto de una fina capa de hielo.

—Mucho frio hace para ser verano —murmur6 Ben calentandose las manos en la
lumbre—. Pero, claro, estamos a gran altura y el verano empieza a declinar.

Después despert6 a Nevada sacudiéndole enérgicamente. El vaquero se,
incorporo, protestando a grandes voces.

—¢Como estas, viejo camarada? —respondiéo Ben—. Bonita mafiana de frio para
ponerse las botas... T, prueba... Caramba con el sinvergiienza! jHas dormido con
las botas puestas!, jamas llegaras a civilizarte.

—Es que me las mojé anoche —explicé Nevada levantandose perezosamente—.
Estaba seguro de no poder ponérmelas si me las quitaba... Bueno, hombre, date prisa
en el desayuno.

—Tu ve a buscar los caballos.

Nevada, para lavarse, rompi6 la capa de hielo y dio varios alaridos de placer.

—:Has metido... tu... la cabeza... aqui dentro?

—Ya lo creo. El agua esta bien —repuso el joven—, te quitara esa pereza que
tienes.

Mientras Nevada atendio a los caballos, Ben prepar6 galletas, corté carne y llend
la cafetera, terminando de hacer el desayuno. Cuando el sol alcanz6 el borde de las
sierras, los dos cabalgaban ya ladera arriba.

Desde las vertientes bajas de la sierra, donde las lomas de las colinas
desplegabanse en direccion al valle, iban los dos viajeros subiendo. Entre las colinas
habia cafiones, algunos, muy hondos, otros de poca profundidad, y todos, al parecer,
secos como la yesca y quemados por el sol.

Ninguna criatura viviente, ni pajaro ni bestia, reveldse a la penetrante vista de
Ben. Era aquél un pais muy solitario; los ciervos y los caballos salvajes paraban en
las partes mas elevadas.

El valle de Silver Meadow estaba hacia el Este, y Ben y Nevada deseaban
contemplarlos antes de empezar a recorrer las desembocaduras de los cafiones. Al ir
subiendo, adquirieron gradualmente mayor visualidad sobre la region. El lago Pato
Silvestre y el Rio Perdido parecian hallarse casi a sus pies; la region del lago Tule
brillaba con matices amarillentos mas alla de las colinas de arte misa; el lago Mule
Deer parecia una mancha en una llanura gris; mas lejos ain extendianse los negros
campos de lava hacia las vertientes cuajadas de verdes bosques que llegaban hasta las
desnudas cimas de la montafia. A mayor distancia aun erguiase el Monte Shasha, albo
y solitario en la luz mafianera.

Por fin llegaron Ben y Nevada al punto elegido, desde el cual, a mas de mil
metros de altura, podian contemplar el inmenso valle, o mejor dicho, varias series de
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valles, separados entre si por las colinas de las estribaciones. Silver Meadow!3! no
desmentia su nombre. Tratabase de un valle ovalado, de unas seis millas de largo por
dos de ancho, cubierto de artemisa blanca y hierba gris. Ben estuvo contemplando
largo rato con sus prismaticos, y luego, sin comentario, entrego6 éstos a Nevada.

—Bien —dijo Nevada, después de mirar algin tiempo el valle—, no hay tanto
ganado alli como me figuraba. No falta tampoco la sequia. ;Crees que habra vacas y
caballos en los barrancos?

—Si no estan alli, deben de haber muerto —repuso Ben.

—O que los han robado —dijo Nevada—. Casi lo aseguraria... Ben, si este otofio
no llueve, todo el ganado morira.

—No lo digas. Debe llover. La naturaleza podra mostrarse cruel, pero jamas
inexorable... Oye, Nevada, ;sabes que esperaba ver en ese valle a Blaine y a sus
vaqueros”?

—No se les ve. Supongo que estaran mas al norte del valle. Hay alli, a lo largo
del rio, algunos ranchos pequefios, pero buenos. No parece que aquello sea un rio,
¢verdad? Estara completamente seco, Ben.

—:Vamos a continuar hasta el cafidon de Silver? —pregunto el joven.

—Esta muy lejos y deberiamos esperar que venga el indio. Modoc recorrera un
lado, y nosotros el otro, del canon.

—:No podriamos hacerlo entre los dos? —pregunto Ben con impaciencia.

—Tal vez, pero... ¢seria cuerdo hacerlo, persiguiendo a unos bandidos? Ademas,
que me aspen si sé desde aqui donde esta ese cafon.

—Yo lo sé, mas seria preciso trepar mucho. Lo mejor sera volver al campamento.
Modoc debe de llegar esta noche.

Sin embargo, Ben se equivocd. El indio no aparecié aquella noche, y cuando a la
mafiana siguiente tampoco se veia sefial de él, el joven empezdé a preocuparse.
Esperaron todo el dia, siempre vigilando, y, al caer la tarde, estaban convencidos de
que algo grave habia sucedido a su fiel aliado. Ben devanabase los sesos en vanas
conjeturas.

—Para mi, es cosa de Setter —dijo Nevada.

—FEso es —declaré Ben dando un salto—. No se me ocurrio pensar en Setter. Si
ha tropezado en Hammell con Modoc, lo habra detenido.

—Claro que trataria de hacerlo, pero es dificil detener a ese indio. No
desesperemos aun.

Poco después de oscurecer entr6 Modoc en el circulo de la viva luz de la fogata,
apeandose de un caballo; habia montado en pelo.

—:Como estar? Yo tener hambre —dijo, sonriendo entre dientes.

—Hay comida en abundancia, pero deja que la calentemos antes. ;Qué ha
sucedido?
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—Setter encerrarme carcel en Hammell —repuso Modoc—. Yo fugarme, buscar
caballo y venir aqui.

—¢Qué te he dicho, Ben? —exclamo6 Nevada con fuego en los ojos.

—iCaramba! jConque Setter te mando arrestar! Pero ;por qué?

—Yo preguntar carcelero. Este reir mucho. Dice hacer mucho tiempo yo
emborracharme..., hacer escandalo taberna.

Tan aliviado sintiose Ben al oir la absurda acusacién, que se eché a reir, mientras
Nevada renegaba.

—Modoc, ¢es que tu te has peleado dos veces en Hammell?

—No; una vez y no estar borracho. Los otros si. Por eso pegarme y echarme de la
taberna. Usted encontrarme.

—Lo recuerdo, Setter es un canalla. No ha podido encontrar otra cosa contra
Modoc. Nevada, ese Setter me sorprende por el modo estiipido con que procede.
Debe de figurarse que somos proscritos de verdad y que no tenemos ninglin amigo en
el mundo. Y también que no se hace justicia en California.

—Yo creo que acaba de forjarse otro clavo para su ataid —dijo Nevada—. Voy a
cuidar del caballo de Modoc. Suerte que tenemos otra silla.

—Modoc, ¢;has visto a Frisbie? —pregunt6 Ben recordando la importante mision
encomendada al indio.

—Si. Frisbie muy contento. Mandar muchos vaqueros.

—Muy bien, eso esta, pues, arreglado... Me alegro que hayas forzado la puerta de
la carcel; yo hubiera hecho lo mismo... Modoc, tenemos delante una buena tarea.
Mafiana nos llevaras al lugar donde viste a la pandilla de Bill Hall. Si los
encontramos.. ., bueno, alla veremos lo que conviene hacer.

Cuando Ben se asomé por primera vez a la cafiada de Silver, se dijo que jamas
olvidaria aquel momento. S6lo conocia las estribaciones de aquel cafién selvatico, alli
donde parecia mas bien un valle que un barranco. Desde el lugar en que, dirigido por
Modoc, lo estaba a la sazén contemplando, vio a sus pies una enorme garganta, muy
honda, de paredes roquefas, y en cuyo fondo habia una linea verdeante de arboles.
Un ramal del cafion, frente a ellos, era ain mas frondoso. El cafién principal iba
subiendo gradualmente hacia una mella o escotadura en la montafia, tan asequible,
visto desde donde estaban los tres, que asombraba. Modoc expreso la opinion de que,
por aquel desfiladero llevarian los bandidos el ganado a otra region. Era lugar
maravilloso como campo de accién y madriguera para los ladrones de ganado. Ben,
aun no comprendia del todo como hacian pasar las vacas por el abrupto paso, si es
que lo utilizaban para eso. Nevada se inclin6 a creer que llevaban el ganado sin temor
alguno a todo lo largo de la cafiada. Si era asi, los vaqueros jamas habian caido en la
idea de seguirles las huellas, cosa que hubiera sido muy facil, hasta para los novatos
en el arte de rastrear. Sin embargo, la cafiada ofrecia muy buenos sitios para
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establecer emboscadas desde las cuales unos pocos hombres decididos, con fusiles,
podrian mantener a raya diez veces su nimero.

—Amigo, yo veo ganado —murmuré Nevada, quien tenia los prismaticos—.
jCaracoles...! Que me aspen si no llevan la marca A I. A nimero uno, como dicen los
vaqueros, es decir: Amos Ide. El ganado de tu padre.

Ben sufri6 tal emocion que le costo trabajo reconocer el ganado, mas, al fin, con
los prismaticos lo vio clara mente.

—iCielos! —exclam6 mirando a su amigo. Este le sonreia.

—La suerte nos favorece. ;Qué opinion tienes ahora de Modoc?

—Remontemos un poco mas, Nevada, para salvar ese risco que nos impide ver
mejor.

—~Creo que deberiamos proceder con cautela —avis6 su amigo—. Si los de Hall
nos ven, echamos a perder nuestro plan.

Mas Ben sentia grandes deseos de explotar aquel paraje, creyendo que la distancia
les salvaba de ser vistos. Recorrieron el borde del cafién, dieron la vuelta al risco,
atravesaron matorrales y bosquecillos de cedros, hasta llegar a otro claro, desde el
cual vieron unas doscientas cabezas de ganado, en el de la cafiada, paciendo entre los
arboles.

—iFijate! —murmuro6 Nevada, de pronto—. jHumo!... Alli... abajo.

—Ya lo veo. Es de una fogata —repuso Ben, agitado.

—~Claro que si... Y ahora recuerdo que Modoc nos ha dicho que no dejaramos de
mirar el borde opuesto de esta cafiada, porque él lo recorre. Nos hemos olvidado.
Dame los gemelos. Aunque nosotros, a simple vista, no podamos verle, el indio si
puede vernos a nosotros.

Nevada recorrié con la mirada, valiéndose de los prismaticos, todo lo largo del
borde opuesto, y Ben tenia la vista pendiente de los movimientos de su amigo. De
pronto el vaquero se detuvo, ajusto los gemelos y se quedo in mavil.

—Veo a Modoc... directamente frente a nosotros... No esta en el mismo borde,
sino un poco atras... y nos ve. jQué vista tiene ese indio!... Ben, nos esta haciendo
sefiales para que retrocedamos..., sefial hacia abajo... jCaramba! Lo que Modoc dice
es que Hall nos ha visto o que nos va a ver. jAtras!

Réapidamente se alejaron del borde para que desde el fondo de la cafiada no
pudiesen descubrirles. Apearonse de sus, caballos y buscaron otra vez a Modos con
los prismaticos. Ben los cogid también y pronto se dio cuenta de que el indio trataba
de comunicarles algo muy importante. Sus ademanes eran enfaticos y pintorescos,
comprendiendo Ben, de ellos, que abajo, en la cafiada, sucedia algo inusitado.

—Nevada, creo que Modoc nos quiere decir que Hall nos ha visto. Sefiala hacia
abajo y luego hace un ademan como queriendo decir que se alejan. Vamos a ir hasta
el borde, arrastrandonos.

Con gran cautela avanzaron, ocultandose al fin tras unas matas, donde, echados
de bruces, no era posible descubrirles desde abajo. A pesar de mirar atentamente a
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todas partes, no vieron sino las volutas azuladas del humo. Cuando volvié a enfocar
al indio con los gemelos, vio que éste se alejaba, borde abajo, montado a caballo.

—Modoc se marcha, Nevada. ;Qué te parece?

—Maldito si lo sé. Temo que nos hayan visto, pero pronto lo sabremos. Ellos,
naturalmente, no saben ni quiénes somos, ni cuantos, y no se atreveran a salir por
aquel desfiladero, y mucho menos quedarse en la cafiada.

—Lastima que nos hayan visto —dijo Ben con amargura—. Yo tengo la culpa,
me apresuré demasiado. Continuaron mirando durante algunos minutos mas,
reprochandose Ben de haber echado a perder una magnifica oportunidad para atrapar
a los bandidos.

—ijAja! Los veo, Ben —murmur6 Nevada, agitado, sefialando con el dedo—.
Debajo de nosotros..., aquel claro entre los arboles... Mira bien... uno..., dos...,
tres..., cuatro jinetes y un caballo de carga. Pues han arreglado pronto el equipo, a no
ser que estuviesen preparados... ;L.os ves, Ben?

—Si. He contado cinco hombres y solo un caballo que lleve el equipo. Nevada,
parece que tienen mucha prisa.

—Naturalmente. Nos han visto y tienen miedo. Es facil ver cuando huye la gente.
Por lo menos, yo lo sé porque he estado en el mismo caso.

—¢Qué vamos a hacer? Cojamosles la delantera.

—Desde este lado es imposible. Me apuesto a que estaran en aquel ramal. Si asi
lo hacen, Modos no los perdera de vista.

—Tal vez no estén tan mal las cosas.

—Ben, dentro de un minuto pasardn frente a nosotros —asever6 Nevada—.
Tengo una idea. Ellos no saben cuantos somos. Vaciemos los dos nuestros
Winchesters, luego nuestros revolveres, todo lo aprisa posible. Hay mas de
trescientos metros hasta el fondo de la cafiada y no podemos herir a nadie, pero
oyendo tantos disparos, creeran que hay un ejército de policias y vaqueros
persiguiéndoles. Se asustaran mucho y les seguiremos facilmente.

—Venga —contest6 Ben amartillando su fusil. Cuando las oscuras figuras de los
jinetes atravesaron otro claro entre los bosques, Ben y Nevada dispararon una
descarga de treinta y dos tiros en pocos segundos. L.os muros de la cafiada repitieron
el eco de los disparos en atronadora intensidad.

—iMira como corren! —grit6 Nevada muy satisfecho, levantando el revélver
humeante—. Ya no se ven. Caramba, si que se han asustado. Ahora, atencion. Estoy
seguro de que entraran en aquel ramal.

—Ha sido grande, ;verdad? —murmur6 Ben dejando sus armas en el suelo para
que se enfriasen— juraria haber herido a uno de ellos. Se tambale¢ en la silla.

—No es facil, pero tal vez sea verdad. jOjala! Ahora, fijate bien.

Pocos momentos después vieron que los cinco jinetes, muy distanciados entre si,
entraban en la desembocadura de la cafiada lateral. Un caballo de carga, que corria
alocado; les dio la prueba de que los bandidos pasaban gran des dificultades.
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—Se han dejado sus mantas en el campamento —dijo Nevada, satisfecho—.
Paréceme que Bill Hall lo habia pasado, hasta ahora, tan bien en esta region, que se
olvido hasta del sonido de una bala. jFijate cémo corren!

Los jinetes, desaparecieron un momento tras una elevacion herbosa, y a poco se
les vio otra vez en el fondo llano de la cafiada. De pronto oyéronse rapidos disparos
de rifle en la parte superior de la cafiada en que habian entrado.

—:0yes? Ese es el 45 de Modos —exclamé Nevada, fuera de si de contento—.
Nos ha comprendido y esperaba que pasasen por alli... Uno, dos... jQué ruido tan
infernal hace ese rifle, parece un cafion! Y di, ;donde estan, los bandidos?

—Se han espantado y corren como locos —contestd Ben, tan agitado como su
amigo—. jEscucha los disparos de Modoc!... jSeis..., siete..., ocho..., nueve...,
diez! Y ahora, el eco en la estrecha cafiada. Parecen otros tan tos disparos.

—La verdad es que hemos producido un ruido infernal. Estan huyendo como
almas que lleva el diablo. Me apuesto a que creen que hay un ejército en ambos
bordes de la canada.

—Me he divertido mucho, y seguramente nos servira de algo, pero... jqué
hacemos ahora?

—Regresar al campamento —repuso Nevada poniéndose de pie—. Carguemos
nuestras armas, por si acaso. De nada sirve tenerlas descargadas... Largo es el
camino hasta nuestro campamento, y aunque nada podemos hacer ahora con el
ganado que esta en el fondo de la cafiada, hay que pensar que nos conviene poder
probar algin dia las cosas. Dame tu pafiuelo: lleva tus iniciales y lo ataré aqui al
arbol, y de este modo podemos demostrar, el dia que convenga, que desde aqui vimos
el ganado de tu padre. Cuando menos, podemos probar que estuvimos aqui. La cosa
esta clara, si fuésemos ladrones, estariamos en el cafién, y no aqui arriba.

—Nevada, estoy seguro de que los bandidos han abandonado la mayor parte de
sus cosas en el campamento. ;No te parece que deberiamos ir a cogerlo?

—No hay tiempo, empleariamos un dia entero. Lo que debemos hacer es regresar
rapidamente para arreglar un pequefio equipo, y asi podremos marcharnos tan pronto
llegue Modoc. Quisiera saber adonde va ese ramal de la cafiada; segun sea, puede
favorecer o entorpecer la persecucién. Modoc lo sabra. Una cosa es cierta; Bill y los
suyos se dirigen a las tierras bajas donde escasea el agua; pero se le acabo la suerte
que hasta aqui ha tenido.

Tres horas necesitaron Ben y Nevada para bajar al valle que cruzaron para subir al
borde opuesto de la cafia da. La pista del ganado que habia en su camino adquirié
ahora para ellos distinta significaciéon. Probablemente Hall no habia reunido los
animales robados en un solo hatajo hasta tenerlos a todos en la cafiada.

Subiendo y bajando laderas de una colina a otra, llegaron los dos amigos por fin,
al oscurecer, a su campamento, donde encontraron a Modoc con la cena dispuesta, los
caballos atendidos y parte del equipo preparado para la marcha.

—iQué demonio de hombre es este Modoc! —exclamo Nevada al verlo.
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Ben estreché la mano del indio, obviando con el apreton de manos toda
explicacion; Nevada, en cambio, siempre locuaz, continué hablando.

—Modoc —dijo—, la verdad es que Ben y yo somos todos tontos. Ben, por
revelar nuestra presencia, y yo por habérselo dejado hacer. Pero la cosa sucedi6é con
tanta rapidez, que ninguno de los dos nos dimos cuenta. Lo siento, porque usted hizo
una maravillosa labor.

—No sentir nada. Mucho bueno —repuso el indio sonriendo.

—¢Qué quiere usted decir? —exclamo el vaquero, asombrado.

—Hall tomar mala direccion. Salida buena por gran cafiada. Hall creer muchos
hombres disparar tiros..., tener miedo..., escapar por cafiada pequefia. Sin salida
hasta lago Mule Deer. Veinte millas. No haber agua..., no haber hierba. Al llegar a
lago Mule Deer, Hall muy cansado, no atreverse entrar en los ranchos. Tener que ir
cuevas Modoc por agua. Nosotros ir detras... cogerlos como los caballos.

Ese fue el discurso mas largo que pronunciara el indio, siempre parco en palabras.
Seguramente impulsaronle a hablar tanto la importancia del asunto y la satisfaccion
que le produjo el hecho. Ben sabia que Modoc no se equivocaba nunca en sus
afirmaciones y calculos sobre asuntos relacionados con las regiones selvaticas. Habia
dicho que encontrarian a los bandidos; ahora afirmaba que los cazarian; lo primero se
habia realizado, y también sucederia lo segundo. A falta de adecuada expresion de su
alegria, Ben dio al indio una fuerte manotada en el hombro.

—Un bandido estar herido —continu6 Modoc—. Ben tirarle. Hombre quedarse
atras. Yo ver bandidos mirar atras..., gritar..., hacer sefias. Pero herido no avanzar
aprisa mucho tiempo.

—Tengo el presentimiento —gritd6 Nevada, de pronto, con voz estentorea— que
vamos a coger a Hall..., vivo o muerto..., eso no lo sé, ni importa. Si le matasemos,
podemos probar que robd el ganado de tu padre.

—Mira, lo mejor sera dejarse de entusiasmos, ahora, y cenar. Luego veremos lo
que se debe hacer —contest6 Ben.

—Ir pronto —dijo el indio con calma—. Llevar un caballo mas..., mucha
comida..., mucha agua..., mucho trigo.

—NModoc, viejo jefe, usted y yo pertenecemos a la misma tribu de rastreadores —
afirmo el vaquero—. Y a esa pandilla de bandidos la seguiremos de dia y de noche.

—Y dejar el resto de nuestro equipo, de nuestros caballos aqui? —pregunt6 Ben
dudando—. No me gusta eso.

—Ni a mi, pero es preciso. De todos modos no creo que, a estas alturas, corramos
mucho riesgo. Apersogaré a Blackie con una cuerda muy larga, cerca del mejor lugar
de agua y hierbas; los demas caballos no se iran de aqui.

Entre los dos lograron, por fin, convencer a Ben, quien llegé a comprender que su
pesimismo de dejar los caballos abandonados nacia de su gran afecto por el noble
caballo negro, y también que su pasion por los caballos salvajes haria que algun dia
cometiese un terrible error.
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En menos de una hora arreglaron todas las cosas, y se hallaron montados en
sendos caballos y emprendieron la marcha. Modoc iba delante como guia y Ben y
Nevada atendian a los caballos de carga y también al caballo de silla que se llevaban
ademas.

Durante la primera parte de la noche avanzaron lentamente, mas tan pronto como
salié la luna, recobraron el tiempo perdido. Modoc habiase apartado de las sendas, y
Ben no sabia donde se hallaban, excepto que la posicion de las estrellas le decia que
iba en direccién al Oeste. Volaban las horas 1o mismo que las millas, y antes de que el
joven pudiera darse cuenta del tiempo o de la distancia, las estrellas habian palidecido
y la luna desvaneciase en el gris del amanecer. Cuando se hizo de dia, contemplo
Ben, desde la altura en que se hallaban; el mondtono panorama de la pardusca
hondonada en la que el lago Mule Deer brillaba con su color plomizo como una
mirada de maldad.

Ben y Nevada detuviéronse al llegar al pie de la ladera, mientras que el indio
siguio avanzando hasta la boca de la cafiada en busca de huellas. No habia llegado
aun a la mitad del camino cuando levanté un brazo y sefial6 luego la superficie del
agua verdosa. Ben y Nevada encaminaronse hacia el lago, dandose pronto cuenta del
olor nauseabundo de las carnes podridas. A poco vieron en la vecindad del lago
muchos cadaveres, que resultaron ser ciervos. Llevados por la terrible sed, los
animales habian bebido el agua venenosa.

Modoc sefialo las huellas de los caballos, que, en dos puntos, iban a la balsa
maldita, como si varios caballos se hubiesen aproximado a ella para dar
inmediatamente la vuelta.

—Ningun caballo beber alli —dijo Modoc, y empezd a rodear el lago hasta
encontrar las huellas de los bandidos, que iban en direccion al Norte.

Habian pasado pocas horas desde que cruzaron la orilla del lago, y Ben opino que
convendria avanzar con mayor lentitud, a fin de que los bandidos no se diesen cuenta
de la estrecha persecucion de que eran objeto. Descansaron, pues, en la primera
extension de artemisa que encontraron; comieron un poco, dieron agua y forraje a los
caballos y encincharon las sillas de montar. Poco después avanzaron de nuevo,
teniendo de frente el viento seco y fragante de resina y artemisa.

A la puesta del sol acamparon entre los pinos.

—¢:Sera posible que encontremos sus huellas en este terreno de piedra pémez y
agujas secas de los pinos? —pregunto Ben con ansiedad.

—Yo mismo soy capaz de hacer eso —replico el vaquero—. Claro que con
lentitud, pero lo haria. Y Modoc encontrara sus huellas sin bajarse siquiera del
caballo. No, Ben, esta vez la pandilla de Hall lleva las de perder.

—Pero podria suceder que Hall nos preparase una emboscada, disparando sobre
nosotros desde alguna espesura del bosque.

—Claro que podria suceder, pero no es probable. Nunca creera que hay quien le
persiga tan de cerca. Hemos recorrido mucho camino a ufia de caballo, hemos tomado
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muchos atajos también. No; no; Bill Hall ha acampado a unas cinco millas de
distancia, sin sofiar siquiera nuestra proximidad. Todo lo que tenemos que hacer es
fiarnos del indio. Yo no pienso perder ni un minuto de suefio.

—Mejor sera montar la guardia por turno, ;no?

—Es verdad, ahora que lo pienso: No quisiera descuidar ninguna precaucion tal
como estan las cosas.

A la mafiana siguiente los tres advirtieron que Hall se daba ya mas mafia para
ocultar sus huellas, y acaso un rastreador ordinario no hubiera podido seguirle. El
indio, en cambio, no perdié un momento.

—Bandido herido no cabalgar como otros —dijo Modoc, sefialando ciertas
huellas irregulares en el suelo cubierto de agujas de pino—. No tener cuidado. Estar
enfermo. Hacer muchas huellas.

Avanzar, rastreando de aquel modo, requeria el empleo de muchas horas. Ben
mostrabase ahora sereno y frio, sabiendo que la persecucion tocaba a su fin. Sabia
que Modoc calculaba encontrar a los bandidos en su primer campamento, cerca o
dentro de una de las grandes cuevas donde hubiese agua. El plan del indio era bueno,
pero era de temer que Hall se dirigiese a la mafiana siguiente a las mas elevadas
montafas de lava donde abundaba la caza y el agua.

A media tarde, Modoc, que hasta entonces habia llevado mucha delantera a los
dos amigos, se detuvo para esperarlos, y cuando llegaron, les dijo:

—Ver bandidos. Avanzar lentos para ayudar a hombre herido. Este caer pronto.
Bandidos detenerse primera vez cueva donde haber agua. Yo saber.

—¢Cuanto hay hasta alli? —pregunto Ben.

—A pie, mucho. A caballo, poco. Yo andar. Ustedes llevar caballos. No hacer
ruido. Mirar mucho.

Ben y Nevada observaron en silencio como el indio se deslizaba a través del
bosque, con el que estaba tan familiarizado como los animales. No hacia mas ruido
que un pajaro al volar, y siempre parecia escudarse tras un arbol o una mata. Cuando
el indio hubo recorrido unos cien metros, Ben y Nevada avanzaron al paso, con el fin
de no perderlo de vista.

Asi subieron lentamente las colinas de pinos hasta llegar a un punto desde el cual
Modoc empez0 a bajar. Pronto vio Ben los negros y rojos bordes de la lava que sobre
salia en algunos sitios del terreno de pumita, manchando la suave belleza de los
bosques al revelar su siniestra naturaleza. Poco a poco iban aumentando en numero y
tamafio los hoyos en la lava, hasta que los viajeros llegaron por fin al sitio donde
empezaban las cavernas.

—Ben, nos vamos aproximando —murmuré Nevada—. Fijate en el indio.
¢ Verdad que es grande? Te apuesto un caballo a que ya los ha visto. ;Y las ganas que
tengo de «sacar» el revolver!

—T tiras cuando yo te diga, antes no, ;estamos? —ordeno Ben.

—Pero jmaldicion! A lo mejor, tu aviso llega con una semana de retraso. Tengo la
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costumbre de «sacar»...

—iSsst! —Ben asi6 a Nevada del brazo—. Modoc esta haciendo sefias.

—Bueno, ya lo veo. ;De qué estaba yo hablando?

—Me parece, Nevada, que Modoc quiere que atemos los caballos aqui para
reunirnos con él.

Nevada apedse en el acto y llevo su caballo hacia un arbusto, donde lo at6. Ben
hizo lo mismo con el suyo. Luego sujetaron también los demas caballos. Ben noté
que Nevada le agarré de pronto del brazo y, al mirarlo, vio que sus ojos negros
echaban chispas.

—Amigo, lo que va a pasar ahora sera cosa nueva para ti —dijo con voz ronca—.
Acuérdate que vamos tras hombres que dispararan sobre ti al verte... y que lo haran a
traicion.

—Ya lo sé, Nevada. De todos modos, mis oOrdenes son éstas: no matar, Si
podemos cogerlos vivos.

—~Claro, yo también creo que mas nos serviran vivos que muertos. Haremos que
Bill Hall hable... Vamos ahora. Ben lleg6 jadeante junto al indio, que estaba
agachado en el suelo. Ante ellos el suelo del bosque era llano, los pinos crecian alli
muy separados unos de otros. A unos veinte metros veiase una depresion del terreno
bordeado de arbustos, y que seguramente era la entrada a una caverna. Ben no
recordaba haberla visto, aunque, dada la abundancia de cavernas, era dificil decirlo
con seguridad.

—Bueno. Yo conocer caverna —murmur6 Modoc—. Poca agua, pero siempre.
Caverna honda, honda. Otro agujero lejos. Hall no llegar aprisa alli.

—:Han bajado? —pregunté Ben, emocionado.

—Si. Llevar caballos y hombre herido. Ahora estar abajo. Caballos beber pronto,
luego salir comer hierba. Modoc cree mejor correr ahora..., detener bandidos.

—Ahora ha dicho usted algo, amigo Modoc —exclamé Nevada fijandose en la
recamara de su rifle.

—¢Y qué hay del otro agujero? —pregunté Ben con voz aguda, ajustandose al
mismo tiempo el cinturon.

—FEstar lejos. No llegar pronto. Yo ir después. Rodar piedra grande y cerrar
agujero.

—:No hay mas que una entrada en esa cueva?

—SI1. Igual que trampa caballos salvajes. Bueno —repuso el indio.

—Vamos, pues, mas poco a poco, para no perder el aliento. Si los encontramos
saliendo de la cueva..., los detendremos con las armas.

Al llegar al borde de la cueva, rodeado de arbustos, asomaronse rapidamente. Ben
vio las gradas de lava frente al sitio donde estaba escondido, y a su derecha una gran
caverna cuyo suelo descendia en rapido declive hacia una negra abertura que
constituia el fondo de la cueva.

—Acabo de ver entrar el ultimo caballo —murmuré Nevada, que habia sido el
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primero en asomarse—. Y fijate en el caballo de carga. Poca cosa pueden llevar de
provisiones. jCon qué facilidad los cogeremos! Casi da vergiienza tomar luego el
dinero de la captura... Y ahora, Ben, escichame. —La voz del vaquero era fiera—.
No he visto al herido. Tal, vez esté debajo de nosotros sin que le podamos ver. Es
seguro que no lo han llevado caverna adentro, de modo que debe de estar cerca.
Vamos a esperar que beban y que vuelvan a subir. Es preciso que salgan los caballos
y los espantaremos. Los hombres pueden alimentarse de carne de caballo, yo mismo
la he comido, y es preciso evitarlo. Si los caballos salen primero, tan pronto como
veamos los hombres tras ellos, empezaremos a disparar para que los animales salgan
del todo, y entonces tendremos a Bill Hall a nuestra merced.

Ben no encontré ningtin defecto en el plan de su amigo y, sin poder ocultar su
emocion, esper6 paciente mente. En el silencio de la espera oy6 a poco el lejano ruido
de cascos de caballos, y después, voces de hombres. Escucho atentamente, reteniendo
la respiracion; los momentos le parecian interminables. Modoc estaba echado como si
descansara, sin la menor tension de nervios; Nevada hablaba consigo mismo en voz
baja, Por fin oyése mas fuerte el ruido; Ben vio sombras en la abertura de la caverna.
iIban a salir! Seis caballos subian la pendiente sin hacer apenas ruido en el suelo
lleno de polvo de pumita. Ben temblo un poco al ver otra sombra, que resulté ser un
hombre de baja estatura, corpulento, con traje oscuro, el rostro oculto bajo el ala de
su sombrero negro.

—Escucha, Bill —oy0se decir a una voz débil, precisamente debajo de los tres—.
He oido algo alla arriba.

—¢;Qué has oido tu? —pregunto Hall deteniéndose y sacando el revolver. Otras
figuras aparecieron tras él, destacandose pronto.

—Parecian pisadas... y luego un murmullo de voces —contesto el herido.

De pronto el cuerpo de Nevada pusose en tensiéon coma si fuese a dar un salto.

—iManos arriba! —exclamo con voz estentorea.

La contestacion de Hall fue disparar y saltar al mismo tiempo para desaparecer
tras un recodo de la pared. Una bala tocé una ramita encima de la cabeza de Ben,
rompiéndola. Nevada empez06 a disparar su fusil con increible rapidez, entrando luego
Modoc en accién con su pesado rifle. Desde abajo respondieron a tiros también. Los
caballos, aterrados, ascendieron relinchando y desaparecieron pronto en el bosque.
Ben reservo las balas de su fusil. Al, ver que los disparos de los bandidos iban
acertando el sitio donde se hallaban, el joven se retird, obligando a Modoc y Nevada
a hacer lo mismo.

Asi terminé de momento el tiroteo. Modoc volvio a cargar su rifle con toda
calma. Nevada empez6 a sacar cartuchos de su canana, mirando a Ben con ojos
brillantes.

—Amigo, esto si que es vida —dijo—. Ya sabes que no me gusta perder el
tiempo, y hasta ahora todo ha sido una broma. Desde aqui veo cerca de la entrada un
trozo de lava, tras el cual puedo esconderme y ver lo que pasa abajo. Tu te quedas
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aqui sin moverte.

—Yo ir —murmuré Modoc; y se deslizo tras el vaquero como un reptil.

Ben se quedo quieto en el sitio desde el cual podia ver la roca a la que su amigo
se habia referido. A poco le vio alli, junto al indio, y el joven se dijo que aquél era un
buen sitio para dominar toda la entrada de la caverna.

—Escucha, Hall —exclamé Nevada con voz fuerte y vibrante.

—¢Quién diablos es usted?, —oydse preguntar una voz ronca.

—¢Yo? Pues formo parte de toda una tropa de alguaciles, agentes, vaqueros,
indios... y un cierto pistolero que yo conozco.

—Bueno... ;qué desea?

—Que te entregues con los tuyos. Tira tus armas donde pueda verlas, y luego
salid de uno en uno, manos arriba. —jAja! ;Y si nos negamos?

—Es la tultima oportunidad que te ofrezco —replico Nevada—. Si no aceptas,
dispararemos a matar.

—iDispara y sé maldito! —grufi6 el bandido. EI murmullo de voces furiosas era
prueba de que los ladrones habian empezado a discutir entre si.

—Desde aqui veo a vuestro herido. ;Le alojo una bala? —Dispara y se maldito...,
si es que eres de esos que hacen fuego sobre heridos.

—Bueno..., paréceme que voy a perdonarle la vida. Otra vez, vais a entregaros
ahorrandonos asi a todos un sinfin de disgustos? Porque podemos dejaros morir de
hambre ahi dentro.

La respuesta al reto de Nevada fue un estallido de maldiciones tales como nunca
las habia oido Ben. Al es cuchar las terribles blasfemias que revelaban la dificil
situacion de los bandidos, el joven tembl6. La barahtiinda infernal dur6 algunos
minutos y luego calmdse poco a poco.

—Bien..., ;qué hay? —dijo Nevada con voz lenta y suave.

—Bueno, sefior de la dulce voz —repuso Bill Hall imitandole con sarcasmo—,
aqui abajo no llegamos a un acuerdo, pero yo digo: venga usted y c6janos.
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XIII

Nevada acept6 el ultimatum del jefe de los abigeos como si ésa fuese exactamente la
actitud que hubiese esperado, y no se entretuvo en malgastar mas palabras con él.
Hizo sefias a Ben para que viniese a su lado... y le dijo:

—Hall sabe que le tenemos acorralado, aunque sus hombres tal vez no se den
cuenta. Veamos ahora qué conviene hacer.

—Cuestion de tiempo y de estrecha vigilancia —repuso Ben, pensativo.

—Si. Uno u otro de nosotros debe estar vigilando esa caverna dia y noche.

—Modoc, tu has dicho que tienen otra salida, ;verdad?

—Si... Yo cerrarla y Hall no poder salir.

—Muy bien. Cuando lo hayas hecho, sube aqui nuestros caballos y nuestras
cosas. Vamos a acampar bajo estos pinos. Luego llevaremos los caballos a otra cueva
para que beban y los ataremos donde haya hierbas.

Sin decir una palabra alejose el indio, a rastras, del borde de la caverna, y a poco,
se levanto para echar correr.

—~OQye, Ben, ;hemos traido clavos? —pregunto el vaquero a su amigo.

—Vaya. Hay una buena cantidad de alcayatas en el saco de las herraduras.

—Pues vamos a cortar estacas y hacer una especie de cerca con puntas agudas,
para colocarla firmemente en la parte mas estrecha de la bajada a la caverna. Es
posible que Hall intente huir de noche o nos ataque. Con la cerca lo evitaremos, pues
no hay sitio alguno por donde pueda salir, si no es por el angosto sendero. ;Y luego
dira que no tenemos suerte! jSi todo nos sale a pedir de boca!

—¢Tu crees que se rendira?

—Absolutamente —repuso Nevada pronunciando su frase favorita con lentitud y
énfasis—. Claro que estaremos mucho tiempo aqui, porque Hall recurrira a todas las
tretas para salir. Tal vez se arriesgue también a luchar antes de que se le acaben las
provisiones, pero, cuando éstas hayan terminado, se rendira pronto.

—¢ Tt crees que durante la noche se atreveran a recoger, sus provisiones?

—Si, porque es facil. Claro que probablemente oiremos el ruido. Si no me
equivoco, he visto ademas un montén de lefia en la pendiente. Desde aqui lo
veriamos mejor, pero no es prudente hacer de jirafa.

—Modoc, no ha cometido nunca, que yo sepa, ningun error —dijo Ben, como si
quisiera convencerse a si mismo de tan excelente cualidad.

—El indio es nuestra carta mas fuerte —repuso su amigo con aplomo, Nuestra
probabilidad de ganar esta en proporcion de mil contra uno.

—Es necesario ganar, Nevada. Para nosotros es trascendental.

—Tu padre y el de Ina llevan ahora las de perder —asegur6 el vaquero con
fiereza—. Y para Setter..., jmaldito sea!..., el asunto se presenta mucho peor.

—Aunque Judd y su agente nos siguiesen hasta aqui, nada nos pasaria.

—iQOjala vinieran! Los mandariamos a la caverna para que arrestasen a los
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bandidos. jAh! jAh! jAh!

—¢Y lo de la otra salida? ;Podra Modoc poner alli piedras de suficiente tamafio
para impedir la fuga de los sitiados?

—T ten confianza en ese indio, Ben. Supongo que cubrira aquel agujero con
estacas y arbustos, poniendo en cima tantos bloques de lava, que ni cien hombres
puedan levantarlos.

Desvaneciéronse los temores de Ben al oir hablar a su amigo.

—Todo depende ahora de nuestra vigilancia. No debemos dormir ni un momento.

—iBah! Yo puedo estar aqui vigilando doce horas seguidas sin pestafiear siquiera.
Lo mejor sera que sean siempre das los que vigilen; entre tanto, el tercero de nosotros
puede dormir, buscar agua, preparar las comidas, cuidar de los caballos y todo lo
demas. Luego, tan pronto vuelva Modoc, vamos a hacer la cerca para cerrar la salida.

Las horas de aquel memorable dia pasaron rapidas, y nunca, en ningiin momento,
dejaban de vigilar la caverna cuatro ojos de aguda mirada.

Llego la noche Ben y Nevada estaban tras la eminencia de lava, a lo larga del
borde de la caverna. La entrada se hallaba envuelta en densas tinieblas.

El vaquero oy6 algo que le obligd a advertirlo a Ben. Este, escuchando con toda
atencion, percibio un débil sonido, del que dedujo que abajo arrastraban algo
colocado en una lona sobre la superficie desigual de la bajada.

—Estan retirando sus provisiones —observé Ben. Nevada, al oirlo, se apoyo
sobre una rodilla y dispar6é rapidamente varios tiros en direccion de la caverna. Ben,
echado de bruces a la derecha de la roca de lava, con el rifle sobre el borde, vio los
vivos destellos de los disparos con que los bandidos respondieron. Al instante apunto
en direccion del ultimo disparo y apreto el gatillo. Un grito angustioso desde abajo le
probo que habia apuntado con acierto, hiriendo seguramente a alguien. Luego se hizo
otra vez profundo silencio.

—~Oye, ¢has oido el silbido de las balas? —pregunt6 Nevada.

—No.

—Pues yo si. Una a cada lado. Hall estaba atento y dispar6 con increible
velocidad. Tal vez no me resguardé a tiempo... A fe que ahora ya sabemos como las
gasta ese bandido de Bill Hall, ;verdad?

—No te expongas mas —aconsejé Ben—. Es mejor evitar todo riesgo.

Modoc relevo a Ben a medianoche, y cuando lleg6 el amanecer, el joven hizo el
desayuno y lo llevo a sus compafieros, relevando luego a Nevada para que éste
pudiera dormir. Los bandidos habian retirado, en efecto, sus provisiones, llevandose
ademas a su compafiero herido al interior de la caverna. Asi quedo establecido el
sitio; éste imponia a los sitiadores una constante y enorme vigilancia, mas el premio
era tan grande, que, ni un instante siquiera perdieron los animos. Las horas
transcurrieron con rapidez. Cada uno de los tres se ocupaba, cuando le tocaba el
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turno, de los deberes del campamento; Modoc se cuidaba, ademas, de los caballos y
de acarrear el agua necesaria. Al tercer dia del sitio regres6 al campamento con la
buena noticia de haber podido coger a los caballos de los bandidos.

—ijHurra! —exclamoé Nevada al oirlo, y dio a Ben tan formidable pufietazo en el
costado que el joven sinti6 el dolor varias horas.

Durante la primera parte del sitio, Ben y sus amigos obtuvieron muchas pruebas
de la presencia de sus prisioneros. El olor de humo y a veces las azuladas volutas de
éste, emergian de la caverna. También oianse de cuando es cuando sus voces Yy,
aunque raras veces, el ruido del hacha con que partian lefia. Con alguna frecuencia
sucedia que los vagos rumores que se percibian en la entrada de la caverna, en la
quietud de la noche, obligaban a los vigilantes sitiadores a disparar sus armas.
Nevada solia disparar su rifle de tiempo en tiempo, sélo para llevar a los sitiados el
convencimiento de que la vigilancia era tenaz y firme como el primer dia. Sin
embargo, cuanto mas tiempo tardaba Hall en intentar la huida, tanto mas suplicaba
Nevada a sus amigos que no cesasen un segundo en la vigilancia.

Asi transcurrieron dos semanas. Ben se sorprendio a contar los trocitos de madera
que habia guardado, uno por cada dia, para llevar la cuenta del tiempo. No obstante,
hubiera podido advertir la proximidad del otofio fijandose en las frias mafianas y en el
color cambiante de las hojas. Modoc aviso que el manantial de la caverna de la que se
surtian de agua tenia ya una gruesa capa de hielo. Otra prueba del cambio de la
estacion la traia consigo el hecho de que la caza bajaba de las alturas. Modoc logré
dar muerte a un ciervo en el mismo campamento, y Ben los vio muchas veces y los
oia todas las noches. L.os animales conocian la pista que llevaba a la caverna donde se
ocultaban los abigeos, porque alli abrevaban siempre en invierno.

Una tarde volvi6 Modoc al campamento, después de su visita diaria a los
caballos, con el rostro ensombrecido.

—Caramba, Modoc, ;qué le pasa? —preguntdé Nevada. Ben mir6 a su fiel
compafiero con el corazon oprimido.

—Malo —repuso el indio lentamente—. Modoc no querer decir.

—No me ocultes nada —dijo Ben.

—Caballo rojo beber en nuestra caverna de la trampa.

—¢El Rojo de California? —exclamoé Ben levantandose de un salto.

—Si.

—~Oiga usted, sefior piel roja, ¢por qué ha tenido que decirselo? —dijo Nevada
gritando enfurecido.

—Yo siempre decir al amo —contesto el indio.

—iAy, Dios!... Qué mala suerte tenemos! —exclamo Nevada en tono lugubre,
dejandose caer atras como si todo hubiera acabado.

Ben se quedd mirando fijamente al indio, temblando como un azogado. Habia
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comprendido, de pronto, al saber que el codicioso garafion iba al fin a beber a las
cavernas, que si ahora vacilaba un solo instante, estaria perdido para siempre.

—Modoc —dijo con voz ronca—, toma el hacha y ve a destruir aquella puerta
que hicimos para cazar caballos. Y sin afiadir una palabra, se entregd a su tarea de
vigilar a los bandidos.

—Agua caverna acabar pronto —observé Modoc—. Entonces caballo rojo ir
lejos.

Ben no contestd, y Nevada se quedo sin saber qué decir, caso raro en él. El joven
apart6 decididamente de su pensamiento la noticia que trajera Modoc; sabia que era
peligroso pensar en el Rojo de California, y s6lo pensando en Ina podria alejar de él
aquel obsesionante recuerdo del mas noble de los garafiones salvajes. Y a pesar de
haberse prometido alejar también a Ina de su mente mientras realizaba la tremenda
tarea de su liberacion, evoco ahora el dulce recuerdo y el gran amor de ella.

Llego el dia en que de la caverna de Bill Hall no salia ni ruido de voces, ni el
humo de sus fogatas. Ben y Nevada empezaron a hacer conjeturas. ;Acaso los
bandidos habian acabado toda la lefia? ;Por qué no hablaban ya en voz alta? ;Seria
posible que, al fin, hubiesen hallado otra salida por la que huir?

—Yo estoy en que es un ardid —asever6o Nevada—. Me apuesto a que seguiran
esa tactica hasta que se mueran de hambre. Naturalmente, el no saber a qué atenernos
sobre la causa de su silencio, nos ha de poner nerviosos. Hall lo sabe, pues es muy
listo. Acaso crea que no somos capaces de resistir la incertidumbre. Hay que admitir
que es muy dura.

—FEl que no tengan lefia, no implica que se les hayan acabado también las
provisiones —dijo Ben, pensativo.

—Claro que no. Precisamente nuestro flaco esta en no saber nada, en tener que
esperar sin saber. Muchos cae rian en el error de intentar bajar a la cueva para salir de
la incertidumbre. Nosotros no. Aqui estamos y aqui estaremos hasta el fin.

Transcurrieron diez dias mas... Dias de paciente vigilancia e intranquilidad cada
vez mayor. Habia llegado el mes de septiembre. Ya no tenian los sitiadores ni azucar,
ni café, y vivian tan so6lo de pan, carne, agua y manzanas secas. Ben llegd hasta el
punto de no comer mas que una vez al dia.

Asi pasaron otros dias, interminables, deprimentes. Los bandidos no daban
ninguna sefial de vida. Parecia imposible que estuviesen aun alli abajo y vivieran.
Pero Ben, quien sufria mas que nadie la incertidumbre, comprendié que seguramente
era mas facil para los sitiados permanecer quietos, que para los sitiadores aguantar la
inseguridad. Hall no sufria ninguna incertidumbre. Su Unica esperanza era que los de
arriba se cansasen y se marcharan, o corriesen el riesgo de entrar en la caverna.

Por fin, una mafana, cuando Ben fue a relevar a Modoc en la guardia, Nevada
dijo en voz baja a su amigo:

—NMe parece que he oido pisadas abajo.

Ben no tuvo siquiera tiempo para contestarle, manifestando su alegria, porque al
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punto se oy6 una voz ronca desde abajo.

—iEh! jLos de arriba!

—Buenos dias, Bill —exclamo6 Nevada con voz estentérea, y cogiendo el rifle, se
inclino sobre el borde.

—¢Todavia estan ahi?

—iVaya! Precisamente nos disponiamos a comenzar de verdad la espera.

—iMaldicion! Estamos muertos de hambre. ; Cuales son sus condiciones?

—No hay condiciones, Bill. Salgan ustedes de uno en uno, y tiren sus armas a
cinco o seis metros.

—¢Prometen no disparar sobre nosotros?, continuo la voz.

—Si, sefior, a no ser que empleen algin ardid —repuso Nevada con voz firme.

—Esta bien... ;Tienen algo de comer?

—iYa lo creo! Tenemos bistec de venado, café puro con leche y azicar, patatas
adobadas, torta de manzanay...

—iCallese, embustero! —exclamo Hall, mas ronco que nunca—. Nos rendimos y
vamos a salir.

La aguda mirada de Ben percibio pronto una sombra que se movia y que resulto
ser el corpulento capitan de los bandidos, quien penetr6 sin miedo en el circulo
iluminado de la parte exterior de la caverna, llevando su revoélver cogido por el
cafon. Al llegar al exterior, echd lejos de si el arma. Descubierto, despeinado, sucio y
macilento como estaba, revelaba plenamente el resultado de las terribles semanas ¢le
asedio?

—Muy bien, Bill —dijo Nevada gritando—. Dé unos pasos..., eso es...; ahora a
la derecha..., levante las manos..., asi. Y ahora llame a sus hombres y digales que
hagan lo mismo, pero que salgan de uno en uno.

—Sal, Jenks, y haz como yo —dijo el capitan. Aparecio esta vez un bandido de
estatura elevada, harapiento de aspecto, el cual tir6 su revélver con un terrible
juramento, colocandose después al lado de Hall, el macilento rostro expuesto a la luz
del dia. El tercer bandido era un joven alto, de pelo rubio y barba amarilla; el cuarto,
flaco y de piel morena. El ultimo sali6 lentamente, cojeando un poco; era el que habia
estado herido.

—c:Dénde estan sus fusiles? —pregunt6 Nevada, al que no se le escapé detalle.

—Abajo —repuso Hall moviendo la cabeza en direccion a la caverna.

—Pues vaya uno de ustedes y traigalos, poniéndolos junto a las demds armas.

Cumplida la orden, Nevada se levanto, el rifle dispuesto, y rogé a Ben y a Modoc
que quitasen la cerca que obstruia la estrecha pendiente.

—Ahora, Hall, suba usted —continu6 el vaquero—. Y tu, Ben, cuando llegue, le
apuntas con el revolver y le obligas a que se siente en el suelo para que Modoc le ate
los pies.

A Ben Ide, contento y emocionado por la victoria, le pareci6 corto el tiempo que
los cinco bandidos tardaron en hallarse fuera de la caverna, atados de pies y manos,
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sin poderse mover. Todo el aspecto de ellos atestiguaba la terrible prueba por la que
habian pasado antes de rendirse.

—¢S0lo sois tres? —pregunt6 Hall con aspereza.

—Claro. ;Qué queria? —repuso Nevada—. Pero van a venir otros. Este de aqui
es Ben Ide, el hijo del hombre cuyo ganado tenia usted en aquel cafion.

—¢Usted es Benjamin Ide? —pregunté Hall mirandolo de hito en hito con sus
0j0S Vivos.

Ben asinti6 con un movimiento de cabeza, pero sin entusiasmo. Le choc6 que Bill
Hall hubiese oido hablar de él.

—Bueno..., ahora que nos tienen cogidos, ;qué van a hacer con nosotros? —
pregunto el capitan de los bandidos, volviéndose de nuevo a Nevada.

—Los vamos a llevar primero al rancho de Hart Blaine para carearle a usted con
un hombre llamado Less Setter. ;e conoce?

—No pienso hacer ninguna declaracion por ahora.

—iAja! Claro que no hay prisa. A mi también me gusta callarme.

—FEsta bien. Dénos de comer.

—OQiga usted, Hall, ;hace dias que no comen?

—No pasan de cinco o seis, pero tenemos mucha hambre.

—:No sera mejor andarse con tiento al principio? Comer demasiado podria
matarles. He oido decir que... —Correremos el riesgo. Venga un poco de esas
golosinas que ha dicho tenian.

—No, no; nosotros no vamos a arriesgar nada —afirmé el vaquero—. Les
daremos un poco de comida..., tres veces hoy; mafana algo mas, y luego ya comeran
lo de todos.

Nevada se dedico, acto seguido, a avivar la fogata ayudado por Ben. Modoc
marcho en busca de los rifles y sillas de montar de los bandidos, después de lo cual
fue por sus caballos. Mientras Nevada trabajaba, no perdié de vista a sus prisioneros.
Ben observé mas de una vez que Bill Hall le miraba con curiosidad.

La agitacion y la dura labor hizo que las horas pareciesen a Ben fugaces
momentos. Solo cuando se vio en la silla de montar, a retaguardia de la fila de
bandidos, solidamente atados, tuvo tiempo de contemplar la admirable tarea realizada
y de pensar en la increible trascendencia que representaba para él. No sinti6 ya las
fatigas pasa das; atreviose a pensar de nuevo en Ina..., en el precioso premio que ella
le concederia por su hazafia. Habia derrotado al astuto Setter. Podria demostrar al
padre de Ina lo que valia el hombre al que su hija amaba. Podria ponerse al frente de
su propio padre para verle avergonzado y arrepentido. Podria demostrar a su madre
que habia cumplido sus promesas. Dulces eran sus pensamientos..., mas dulces que
ninguna emocion sentida hasta entonces.

Nevada iba delante abriendo el camino; habia asumido el mando en todo, y Ben
estaba contento de obedecer sus 6rdenes.

—En el borde de los bosques haremos alto —habia decidido el vaquero—. Alli
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daremos a los caballos todo el forraje que nos queda y vaciaremos los pellejos de
agua. Asi viajaremos con menos peso. Cabalgaremos toda la noche para encontrarnos
al amanecer en Rio Perdido.

Poco después de oscurecer hallabanse otra vez en camino, encontrando el viajar de
noche mas agradable que de dia. Hall mostrabase locuaz y daba poca importancia a la
captura de su banda. No se dirigia a Nevada, pero era obvio que deseaba hablar con
Ben. Este también tenia ganas de hablar con Hall, pero estaba decidido a esperar
hasta que el bandido se viese frente a Setter, ya que confiaba mucho del careo de los
dos.

A1 avanzar la noche aumentaba el frio. La escarcha blanca rutilaba a la luz de las
estrellas. Las herraduras de los caballos arrancaban sonidos metalicos al chocar con
las piedras. Modoc cabalgaba en la vanguardia con los caballos de carga. Nevada iba
delante de los bandidos, su rifle cruzado sobre la silla, y de vez en cuando se volvia
para mirarlos. Ben cabalgaba a muy poca distancia de Hall, quien era el ultimo en la
fila de bandidos s6lidamente atados.

Ben observo con atencion como iban palideciendo las estrellas. El amanecer no
estaba lejos. Pronto estaria en su casa y no muy distante del rancho de los Blaine y de
Ina.

El lago Mule Deer aparecié blanco y desolado a la ultima luz de las estrellas,
helada su superficie. Al verlo, Ben se dio perfecta cuenta de frio que reinaba y le
causO sorpresa el hecho; mas al reflexionar, se dijo que habia visto helarse Rio
Perdido en fecha anterior a aquélla. La Naturaleza mostrabase inexorable. La sequia
habia sido terrible y la situacion empeoraba a causa de las heladas. ;Qué seria de la
caza, qué del ganado? Le doli6é pensar que los caballos salvajes pudieran llegar a
morirse de sed.

El avance era muy lento, no por falta de vigor en los caballos, pues éstos estaban
frescos aun, sino por el bandido herido, que, poco a poco, se debilitaba.

La luz del dia lleg6 cuando la comitiva se aproximaba al rancho de Ben. Paso por
entre los pastos vacios y el rio helado. Todas las puertas del granero y las del corral
estaban abiertas. Frisbie no podia haberlo hecho. También la puerta de la cabafia
estaba abierta. Ben iba a chillar a causa del inexplicable hecho, cuando vio que
Modoc se levantaba de la silla como para mirar la superficie helada del lago, y
dejandose caer otra vez rapidamente. Ben, barruntando algo inusitado, puso su
caballo al galope, para alcanzar a Modoc, el cual habiase vuelto. Nevada también
miraba al lago.

—¢:Qué es lo que has visto? —pregunto Ben.

—Caballo rojo... sobre el hielo —repuso el indio con voz forzada.

—iEl Rojo de California! Y esta sobre el hielo? Exclam6 Ben, sorprendido.

—Tan seguro como el sol nos alumbra, amigo —contest6 Nevada—. Solo hay
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seis caballos con él. El lago esta helado, excepto en el centro. Los caballos estan
bebiendo. Miralos.

—No —murmur6 Ben, pero sin tener la fuerza de realizar lo que comprendi6 era
su deber.

Se puso derecho sobre los estribos y mir6 por encima de la eminencia que aun les
ocultaba el lago Pato Silvestre. Este estaba blanco, helado, y, a cosa de dos millas, en
él, habia algunos caballos. Eran salvajes; sus graciosos contornos, sus crines
flotantes, el maravilloso continente, todo lo confirmaba. El Rojo de California estaba
junto a la parte abierta del lago. No bebia. A la distancia en que se encontraba, lo
reconocio el joven.

—Nevada, vigila a Hall —dijo Ben, y, con mano temblorosa, desat6 las correas
con que sus gemelos estaban sujetos a la silla. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para
poderlos graduar, tanta era su emocién; por fin pudo contemplar el codiciado caballo
a través de los prismaticos.

Era rojo como una llama; su aspecto era de lo mas salvaje. Ben lo vio claramente,
destacado sobre la blancura del hielo, grande y fuerte, mas de piernas esbeltas, como
un caballo de carrera de pura sangre. Mientras su manada bebia, €l vigilaba. La
terrible sequia habiale obligado a descender hasta alli para no morir.

Ben se dejo caer en la silla, anonadado. jQué ironia del Destino! Brindarle tan
maravillosa ocasion en el preciso instante en que no podia aprovecharse de ella. Pero
al momento se le ocurrié que, costase lo que costase, no podia dejarla pasar.

—ILa verdad, amigo, esto es lo mas terrible que se nos ha presentado hasta ahora
—dijo Nevada, desanimado—. Siempre hemos sofiado con coger al Rojo cuando
estuviese abrevando en un lago helado, y ahora esta ahi y nada podemos hacer.

—Si, podemos cogerlo —exclamé Ben con voz ronca y emocionada.

—No, no podemos —repuso Nevada en tono tragico. Ben sintio de pronto que
algo en él se rompio, no sabia qué era, pero con la rapidez de una pantera salté del
caballo y se encar6 con Nevada.

—Tenemos aqui cuatro hombres utiles, con nosotros, siete en total.

—iDios! jBen!... ;T harias eso?

—Si, sefior. Quiero ese caballo. ;| Me vas a ayudar?

—iNunca! —exclamo Nevada a voz en grito; su rostro se ensombrecid y sus 0jos
centellearon.

—Hasta ahora no te he recordado la deuda que conmigo tienes —continué Ben
sin piedad—. Ahora te la recuerdo.

—Esta bien —repuso Nevada gritando—, si te pones asi. Pero... estas loco...,
nunca te perdonaré.

—Aflojad las cinchas de los caballos; preparad los lazos —ordené Ben, quien
sacO después la navaja y se di rigio con ella hacia Hall. El joven sabia que se hallaba
bajo la influencia de una pasion poderosa, desconocida hasta entonces.

—Hall —dijo al capitan de los bandidos—, en el lago helado hay un garafién
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salvaje que he deseado tener des de hace afios. Si le prometo la libertad a usted y los
suyos, /me ayudara a cazarlo?

Hall se inclin6 para mirar mas de cerca a Ben como si quisiera asegurarse de la
veracidad del joven.

—Si, lo haré —asevero luego.

Sin afiadir palabra, Ben corto las ligaduras del bandido e hizo luego lo mismo con
las de los demas.

—No hace falta que nos acompafie usted —dijo al lisiado.

—Si a usted le es lo mismo, iré también —repuso el bandido alegremente—. No
puedo cabalgar mucho, pero puedo gritar para espantar a los caballos. Ademas, ya he
cazado caballos salvajes.

Ben volvié corriendo a su montura y la prepar6 para la persecucion. Los
bandidos, entre tanto, apearonse para desentumecer los ateridos miembros.

—Pronto —exclamé Ben, jadeante—. Nevada, toma tu dos hombres y vete hacia
la izquierda, pero que no os vean. Yo tomaré a Hall y otro hombre. Cruzaremos el rio.
Modoc, ta te quedas aqui hasta que estemos en la orilla; entonces sales hacia alli.
Rodearemos lentamente al Roja... En cuanto empiece a correr, resbalara sobre el
hielo y se caera. Entonces lo cogeremos.

Nevada se alejo con dos de los hombres, mientras Ben, llamando a Hall y a Jenks,
retrocedio hasta el granero y bajo hacia el rio. El hielo, aunque crujia, sostuvo el peso
de los jinetes. Una vez en la orilla opuesta, Ben se dirigio en rapido galope hacia el
oeste del lago, manteniéndose fuera del alcance de la vista de los caballos salvajes.
Cuando crey6 haberse alejado lo suficiente, remont6 la altura y desde alli vio que
Nevada y sus dos hombres estaban ya en el otro lado del lago, mientras que Modoc,
con los suyos, aparecio en la desembocadura del rio.

El caballo rojo estaba a una milla, lago adentro, viniendo hacia €él. Avanzaba al
trote, pero de cuando en cuando, perdia el paso; su roja crin flotaba al viento. Los seis
caballos restantes corrian en larga hilera tras él. Al ver a Ben, el garafion dio un fuerte
relincho y se volvid, emprendiendo veloz carrera. Mas, apenas iniciada, el noble
caballo resbal6, dando con el cuerpo sobre el hielo, donde hizo esfuerzos frenéticos
para levantarse, sin conseguirlo.

—iViva el Rojo! —exclamé Ben con toda la fuerza de sus pulmones—. No es una
caza legal..., pero es mio..., mio.

Los demas caballos dieron la vuelta sin resbalar y se alejaron rapidamente del
garainon. Al cabo de un rato, pudo éste ponerse de pie, mas aunque siguio a la
manada, no se atrevio a correr. A cada paso resbalaba y solo avanzaba con lentitud.
Ben oy0 en aquel instante los gritos de los demas cazadores, que se dirigian todos
hacia el caballo por distintas partes del lago. Dos caballos salvajes mas cayeron
resbalando y les fue casi imposible alzarse.

Entre tanto, Ben, rapido como el viento, cabalgaba hacia el lago, alejandose de
sus hombres que le seguian gritando. La fuerte voz de Hall destacabase entre las de
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mas, plena de salvaje espiritu de la caza. Al llegar al hielo, éste empezaba a ceder
bajo las afiladas herraduras de su caballo, pero al entrar en la parte mas sdlida,
sostuviéronse bien. Ben sujet6 las riendas para que los demas pudiesen distanciarse
suficientemente y completar el circulo. Nevada ya estaba muy lago adentro, sobre el
hielo, y cerraba la amplia avenida del oeste. Poco después, los ocho jinetes lograron
formar un arco de media milla, con el lago abierto enfrente por el que los caballos no
podian huir.

El Rojo de California retrocedio entre la abertura, cada vez mas estrecha, entre
Nevada y el lago. Cuando se di rigio al este, el grupo de Modoc dejé un espacio
abierto para los caballos salvajes que estaban mas cerca, los que, después de resbalar
y levantarse, pudieron al fin lograr la libertad. De este modo quedaron dos caballos
salvajes, ademas del garafién, sobre el hielo. La desventaja del garafion era obvia; a
pesar de su maravillosa velocidad, a pesar de su fiereza, no podia huir. Los jinetes
iban estrechando el circulo. Nevada se metio entre el Rojo y la parte del lago que no
estaba helada. Otro de los caballos salvajes logré salvarse.

—Ahora, a cerrar lentamente —bramo Ben manejando su lazo.

El momento era emocionante para el joven. El resultado era seguro. El gran
garanon trataria de correr para salvarse, y Ben no deseaba otra cosa, pues volveria a
resbalar sobre la brillante superficie, y al caer, quedaria cogido por los lazos.

Iba ahora trotando de un lado a otro, la cabeza erguida, las crines volantes, la cola
agitada, semejando una llama viva. Pronto le dominaria el terror. Sus relinchos eran
cada vez mas fuertes, como si quisiera protestar contra la aparente desercién de la
manada.

—Mas a la derecha, Modoc —bram6 Ben—. Y tu mas a la izquierda, Nevada.
Encerrarlo en un triangulo... jAhora! jAdelante!... A gritar como demonios. Y
cerrarle el paso, si corre.

El Rojo avanz6 hacia Ben con increible velocidad, res balando, incluso echando
espuma por la boca, dando golpes sobre el hielo con ruido semejante a disparos de pis
tola. Parecia que su salvajismo le daba la posibilidad de vencer hasta aquel invencible
obstaculo de hielo, porque manteniase erecto a pesar de la velocidad.

Cuando aquélla era mayor, resbald, cayendo sobre un lado con terrible relincho;
siguio resbalando sobre la espalda, las patas al aire. Ben aproveché el instante para
echar el lazo. La lazada cayo sobre las manos del caballo y la cuerda se puso en
tension.

Gritos estentoreos de alegria celebraron la hazafia. El Rojo estaba cogido, no
podia levantarse. Cuando alzé la cabeza, el lazo del indio le roded el cuello. La
carrera habia terminado.

Nevada se aproximd, lazada en mano, blanco el rostro y fieros los ojos.

—Amigo, el Rojo ha sido nuestra perdicion, pero... lo vale —exclamo gritando.

Ben contempl6 casi estupefacto al garafion vencido. El Rojo de California estaba
a sus pies; la increible hazafia era un hecho.
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—Bueno, sefior Ide —dijo Bill Hall dandole un mano tazo en el hombro—, me
alegro que haya cogido a ese gran caballo... Es usted todo un hombre; choque estos
cinco... Si tuviese tiempo, le diria ciertas cosas, pero veo que alli vienen algunos
jinetes que no me inspiran con fianza y vamos a marcharnos rapidamente.
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X1V

Al transcurrir los dias sin que, Hart Blaine volviese al rancho, Ina esperaba su regreso
cada vez con mas anhelo. Temia que Setter volviese estando ella sola. No lo temia
personalmente, pero le horrorizaba la idea de tener que convivir con él. Ademas, la
incertidumbre la desesperaba.

Dos de los vaqueros de Blaine llegaron al rancho con los caballos de carga para
buscar provisiones para otra se mana. Dijeron que la situacion en Silver Meadow era
des favorable y que Hart Blaine estaba de mal humor. Marvie cogié unas cuantas
palabras que no fueron dichas para que €l las oyese. Al parecer, Strobel habia tenido
un choque con los vaqueros.

Al domingo siguiente lleg6 Setter. Marvie llevd la noticia a su hermana. Ella y el
muchacho estaban cada vez mas unidos en la oposicion a Less Setter y a las fuerzas
que tendian a arruinar a Ben Ide.

Ina se prepar0 para lo peor. Su padre y Marvie no podian protegerla en todo
momento. El muchacho tenia su trabajo y sus juegos; privarle de la pesca hubiera
sido una gran decepcion para él. Por dos veces habia regresado de Rio Perdido con el
aparejo de pesca hecho pedazos y contando relatos fantasticos acerca de las truchas.

Ina vigilaba sin cesar el rancho desde su tienda. Poseia unos gemelos de campafa
con los que todo lo examinaba. Asi vio varias veces aquel dia a Setter, quien, al
parecer, celebraba graves consultas con Judd y su agente. La joven, al verlos, odiaba
cada vez mas al astuto intrigante.

Contrariamente a lo que temia, Setter no se acercd a ella ni por la tarde, ni
después de anochecer. Marvie, que habia escuchado, oculto, la conversacion de Setter
con Judd y Walker, la informé de que no habia podido en tender nada, porque
hablaban demasiado bajo, pero que, con seguridad, estarian tramando algo grave.

A la mafana siguiente el muchacho llamé a la tienda de la joven, y ésta salio poco
después para saber qué queria su hermano.

—iHola, madrugador! ;Estas buscando gusanos para la pesca?

—No, busco reptiles —replicé el chico con su simpatica sonrisa—. Mira,
hermana, alla van Judd y Walker con dos caballos de carga. Van hacia Rio Perdido.

La hermana de Marvie contemplé con atencién la ladera y vio que, en efecto,
cuatro caballos iban camino del lago.

—¢Qué se propondran esos dos? —murmuro la joven.

—Van a buscar a Ben —exclamd Marvie—. Y antes de perseguirlo, van a saquear
su rancho... Ina, si ti me prometes decir a papa cualquier mentira..., llegado el caso,
montaré a caballo, para ir al otro lado del lago para ver qué se propone Judd.

—Diré que yo te lo he mandado y te defenderé, Marvie. Ve, querido hermano.
Llévate estos gemelos y mantente fuera del alcance de su vista —contesté la joven
con voz decidida.

Una hora después del desayuno, como tenia ahora por costumbre hacerlo todas las
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mafianas, Ina se encamino a la oficina de su padre. Habia ya terminado las pequefias
tareas que éste le cedi6é de mala gana, mas no por eso dejaba de ir. Mas atn, deseaba
precipitar los acontecimientos que le parecian inevitables.

Y como siempre habia algun vaquero en la vecindad, la oficina de su padre se le
antojaba el lugar mas seguro. Estaba la joven sentada a la mesa de su padre, el Diario
abierto ante ella, la pluma en la mano, cuando entro6 Setter.

—Buenos dias, querida —dijo suavemente.

Ina no alzé los ojos, ni contesto; siguidé escribiendo. Setter se echd a reir, y la risa
del malvado desconcerté a la joven. Setter avanzo lentamente y, por fin, se sento
sobre la mesa, cerca de ella.

—1Ina, ¢no quiere darme los buenos dias? —pregunt6é con amabilidad.

—A usted no —replico Ina levantando los ojos, al parecer muy serena.

El aspecto de Setter habia mejorado mucho desde la tltima vez que le vio, aunque
todavia llevaba en su rostro las sefiales de su pelea con Ben. Lo que mas
desconcertaba a Ina, lo que la predispuso a la lucha, era la rara confianza que
expresaba su rostro.

—Sefior Setter, ¢quiere hacerme el favor de salir de la oficina? —rog06 la joven,
afladiendo—: Tengo que trabajar y no puedo hacerlo estando usted aqui.

—:Por qué no se acostumbra a mi compafiia?

—Nada en el mundo podria inducirme a ello.

—Gasta usted un lenguaje fuerte esta mafiana —murmuré Setter mirandola
descaradamente—. ;Qué le ha pasado?

—Mis sentimientos nada le importan a usted —exclamo Ina—. ;Quiere irse?

—No. Y tampoco puede usted echarme —repuso Setter con insolencia—. Ya que
me obliga, le daré que este despacho me pertenece mas a mi que a Hart Blaine.

Ina no reveld sorpresa alguna. Aquello era precisamente lo que esperaba oir.
Aunque el oponerse a Setter podria conducirla a una situacion embarazosa, cuando
menos ten dria la ventaja de enterarse de algunas cosas que le interesaban conocer.

—¢Ah, si? Creo que miente usted —respondio la joven con la misma insolencia.

—No es mentira —exclamo Setter alzando la voz—. Tengo la firma de su padre
en un documento muy importante. El negocio con Macadam no se realizo; Amos Ide
se echo al fin atras. E1 Banco de Hammell tiene pagarés con la firma de Hart Blaine
por doscientos mil dolares, y cuando a mi me dé la gana, los haran efectivos.
Entonces perdera su hacienda y su ganado.

—Bien... Supongamos que todo eso fuese verdad... ;Qué pasaria? —pregunt6
Ina.

—Pues..., 0 se casa usted conmigo... 0 yo arruinaré a su padre —contesto Setter
inclinandose hacia ella.

—:Pero todavia piensa usted en eso, sefior Setter? —dijo Ina, pretextando
asombro.

—¢ A qué se refiere?
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—Al matrimonio conmigo. {Es tan ridicula la pretensiéon! Aunque no le
despreciase, tampoco me casaria con usted.

—Le digo que arruinaré a su padre —dijo Setter gritando con furia—. Puedo
hacer de él un mendigo.

—iHagalo! —exclamé Ina con gran calor—. ;Qué importa? Mi madre y yo nos
alegrariamos de la pobreza. Odiamos la riqueza que de pronto alcanzé mi padre.
Porque eso le ha arruinado mas que los hombres malva dos como usted.

—iBah! No me trago yo eso, sefiorita Ina Blaine —observo Setter, mas era obvio
que la inesperada indiferencia de ella ante la ruina de su padre le habia aturdido,
enfureciéndolo hasta el paroxismo.

—No me importa lo que usted se «trague» o no —repuso Ina—. Pero salga usted
de aqui, o déjeme salir.

—Espérese hasta que haya acabado de hablar —contest6 Setter mirandola
fijamente—. Aun no le he dicho que puedo poner a su padre en la carcel por haber
alquilado a ladrones de ganado. Pues bien, puedo hacerlo. Ina vio en el rostro de
Setter que éste decia la verdad, aunque no toda. Ese habia sido, pues, el secreto de su
oculto poder, y ahora se desenmascaraba porque creia que ella no se atreveria a
hacerle traicion. El pensar en la posible desgracia de su padre llené a Ina de
amargura, pero no la hizo flaquear. Tras un momento de vacilacion, hizose fuerte otra
vez.

—iOh!, ya comprendo —dijo con acento burlén—. Hace poco era el pobre Ben
Ide quien era complice de los abigeos; ahora lo es mi padre... Supongo que lo que
usted quiere decir es que Ben y mi padre son complices del mismo crimen.

—Yo echaré a Ben Ide de este pais o lo meteré en la carcel —exclamé Setter,
hecho una furia.

—iINo hara usted tal!

—iAja! Esto de Ben Ide le molesta, ¢eh? Lo toma usted mas a pecho que lo de su
padre. Ya empiezo a ver claro en ese asunto.

—Si mi padre ha sido tan tonto..., tan codicioso, para seguir los consejos de usted
y se ha deshonrado..., me rece la desgracia y la carcel también —declar6 Ina con
calor—. Pero Ben Ide es bueno. Le han despedido de su casa, esta lejos de sus
amigos..., pero es honrado y leal. Y la verdad prevalecera. Las viles insinuaciones de
usted, sus mentiras, sus pruebas falsas, todo se derrumbara ante un juez honrado... Es
usted, Less Setter, quien hara bien en huir de este pais. Porque yo estaré al lado de
Ben hasta que, quede vindicado.

¢Qué dice usted? —exclamo Setter con estridencia; y con rapido movimiento la
cogio del brazo—. ;Qué es Ben Ide para usted?

—iSuélteme! A usted nada le importa, pero si quiere saberlo, se lo diré. Ben Ide
es mi novio..., le amo..., y nos vamos a casar pronto.

—iConque esas tenemos! iBen Ide! —rugi6 Setter, furioso, al verse derrotado.
Livido, con los ojos desencajados, la atrajo con movimiento salvaje, exclamando—:
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iPues que le aprovechen a Ben Ide los despojos que voy a dejarle!

En lugar de flaquear bajo el furioso abrazo de Setter, Ina se sinti6 poseida de un
poder casi sobrehumano. Apretando los pufios, le asest6 varios golpes en la cara, con
intencion de darle en el ojo, maltrecho atn. Y acertd6 de pleno, hiriéndolo
terriblemente, pues Setter dio un grito de dolor y perdio el equilibrio. Ina aprovecho
la ocasién para desasirse, empujandolo luego con toda la fuerza que pudo reunir.
Setter tropez0 con una silla y se cay6 pesadamente al suelo. La joven huyé por la
puerta abierta, corriendo hacia el campamento, jadeante y temblorosa, jurando que si
Setter volviese otra vez a atacarla, lo mataria.

Marvie no regresé hasta después de sobrevenir la no che. Dijo que habia vigilado
a Judd y Walker, valiéndose de los gemelos, y que los dos se habian posesionado de
la cabafia de Ben, de la que, al parecer, no pensaban alejarse por ahora. También
habia visto que llevaban un saco pesado al granero, del que salieron con las manos
vacias.

Ademas; habian dejado abiertas todas las puertas del granero y del corral.

—Seguramente se quedaran alli hasta que Ben regrese —opin6 Marvie.

—Ben no volvera tan pronto —repuso Ina.

—:Adonde ha ido?

—Marvie, ni una palabra de esto a nadie, ;oyes? Ben ha ido a coger a los mismos
bandidos con quien dicen esta aliado.

—:La banda de Bill Hall? Los vaqueros dicen que Ben es aliado de Hall...
Parece extrafio que Ben se marche, ahora precisamente, cuando quieren arrestarlo. Y
dime, Ina, ;como podria Ben, con sélo dos amigos, coger a toda una banda de
ladrones? jImposible!

Marvie se alej6 dudando. Lo que el muchacho habia dicho hizo tremenda
impresion en Ina. A pesar de su gran fe en Ben, no podia sino admitir que la 16gica de
su hermano, aun tratandose de un muchacho, era incontestable. Mas con toda lealtad
aparto Ina la duda de su pensamiento; no lo entendia ni le importaba entenderlo. Su
deber era claro.

A la mafana siguiente, con gran sorpresa para Ina. Setter se marchd del rancho,
solo, llevando un caballo de carga con provisiones. También él se dirigio a Rio
Perdido. ¢Iria a reunirse con Judo y Walker o con su padre? La joven se dijo que haria
ambas cosas. Y asi, la intriga en derredor de Ben Ide adensabase cada vez con mas
intensidad.

La vida del campamento, en el mes de agosto, era deliciosa, excepto, tal vez, muy
de mafiana, porque entonces el aire era frio en las altiplanicies. Los dias volaban
veloces, e Ina tratd de pasarlo lo mejor posible. Como antes, encontré que el trabajo y
el juego eran preferibles a la ociosidad. Asi, cuando menos, lograba apartar de su
mente el temor al porvenir. Celebré que Hettie Ide hubiese renunciado a su visita,
pues no hubiera tenido fuerzas para callar la verdad a su amiga.

A principio de septiembre, el padre de Ina volvio al rancho, en compafiia de sus
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vaqueros y de Setter.

Ina sufrié un grave disgusto al ver a su padre. Si los sinsabores de los negocios
habian comenzado a angustiarle antes de su marcha, ahora le tenian abatido. Para no
aumentarlos, Ina se calld, intuyendo claramente que pronto quedaria todo revelado.
Apenas veia ahora a su padre, ni aun a las horas de comer, y nada hizo tampoco para
encontrarlo. Lo que mas excitaba su curiosidad era saber qué le habria dicho Setter
acerca de ella. Era probable que las dificultades de Hart Blaine harian pronto
necesario que declarase a su hija su verdadera situacion.

Con la llegada de la gente al rancho, empezaron a correr los chismes; Marvie era
quien le contaba todo a Ina.

Se decia que Judd y su agente habian encontrado en el rancho del joven pruebas
definitivas de su culpa respecto al robo de ganado. Ademas habian empezado a
seguirlo a la montafia. El ganado de Amos Ide, en Silver Meadow; habia sufrido una
gran merma con el robo efectuado en el mes de julio. Strobel, el alguacil mayor de
Hammell, habia encontrado a Hart Blaine en una de las parcelas compradas por éste,
y los dos habian tenido un choque terrible acerca de un asunto que no se conocia. L.os
vaqueros pensaban que Strobel habia exigido algunas explicaciones a Blaine,
haciéndole cambiar de planes. Por fin, la llegada de Setter habia sumido al hacendado
en un estado de nerviosidad tal que casi venia a ser una enfermedad grave. Bill Sneed
afirmaba que Setter, con sus pretensiones, quitaba la vida a Blaine.

La situacion empeord cuando la sefiora Blaine cay6 enferma, seguramente por las
muchas tribulaciones de su marido; Dall e Ina viéronse obligadas a cuidarla, ademas
de tener que hacer todo el trabajo.

—Papa, vamonos a casa —suplico Ina, cuando tuvo ocasion de hablar a solas con
su padre—. Hace demasiado frio aqui para mama. Las noches ya no son propicias
para dormir en tiendas.

—Hija mia, hace tiempo me hubiese gustado volver a Lago Tule —repuso Blaine,
con rostro sombrio—. Pero puede que ya no sea mio. Cuando menos, asi lo dice
Setter. Este rancho es todo lo que tengo libre de hipo tecas y gravamenes.

—iPapaito! ;Es posible? —exclamo la joven.

—No sé. Me hago un lio con todos esos negocios. El caso es que Setter me tiene
cogido, y ahora insiste en que te obligue a casarte con él. Creo que no me gustaria
que lo hicieras, aunque estuvieses dispuesta a ello.

—Gracias, papa —repuso Ina, satisfecha—. Td lo que debes hacer ahora es no
ceder ya un solo palmo por nada ni por nadie. jEspera!

—¢:Qué espere?... Bueno, hijo, a decir verdad, ya es taba flaqueando y a punto de
ceder otra vez, pero ahora... esperaré, cueste lo que cueste.

Al avanzar el mes de septiembre, los bordes del lago amanecian cada mafiana con
escarcha y hielo, aumentando la superficie helada de dia en dia. El cielo otofial era
espléndido con su diafano color azul, las blancas y veloces nubes que lo cruzaban, y
el viento fresco y fragante.
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Una mafiana olvidése Ina de los negros nubarrones que se cernian sobre el
rancho, pues el dia presentabase espléndido, y cuando mas encantada se hallaba
contemplando el paisaje, aparecié Marvie corriendo.

—Judd y Walker acaban de regresar —exclamo6 jadeante—. Estan esperando a
papa... antes de celebrar..., antes de reunirse en tribunal.

Ina se dirigio con paso rapido a la tienda de su madre, la que ya se hallaba mejor,
pero que atn no trabajaba, y encontro alli a su padre.

—Papa4, esos policias de Redlands han vuelto y desean que vayas —anunci6 la
joven.

—Bueno, me alegro —repuso su padre con voz cansa da—. Ojala su presencia
sirva para aclarar todo el enredo.

Ina le cogi6 del brazo y, contemplando su rostro, reflexion6 un momento antes de
hablar.

—Papa, ¢quieres escucharme? —suplico.

—~Claro que si, hija mia.

—Quiero decir, escucharme de veras —continud Ina siguiendo de pronto a un
extrailo impulso—. No puede hacer dafio y tal vez sirva para algo bueno.

—Bien, hija mia, triste seria mi caso si no pudiese es cuchar con seriedad, a mi
hija preferida por cuya educacion tanto me desvelé.

—Escucha, pues, lo que se me ha ocurrido —repuso la joven rapidamente—.
Setter tiene la intencion de arruinarte y, contigo, al pobre Ben Ide. Porque yo no me
casaré con €l, aunque ti o Ben me lo permitieseis... Pero, papa, por malo que sea
Setter, no es posible que se salga con sus maquinaciones. Algo ha de suceder. No
puedo explicarlo..., lo presiento... Por reales que parezcan las pruebas que puedan
aducir esos policias, no hagas caso; no te comprometas a nada. jEspera!

—Hija, he escuchado las palabras melosas de Setter y las de otros tantas veces y
no me he fijado en las tuyas, ni las de tu madre, que ya es hora que os escuche a vos
otras. Asi lo haré, te lo prometo.

Juntos llegaron a la cabafia donde estaba la oficina. Habia muchos vaqueros en la
vecindad sin hacer nada. Habia también varios caballos, polvorientos y cansados,
esperando ser conducidos al corral. Bill Sneed estaba sentado en las gradas, e Ina
crey0 que el vaquero le hacia sefias. Setter estaba dentro, hablando con Judd y
Walker. Ina entro junto con su padre y no dejo de ver la oscura mirada de Setter.

—Buenos dias, sefior Blaine —contest6 Judd con voz ruidosa—. Ya tenemos
pruebas de los robos cometidos por Ben Ide. Las hallamos en su propio granero.
También le seguimos la pista y hemos visto que se ha ido al monte. De algin modo
supo de nuestra llegada y se marcho la noche antes de aparecer nosotros en Rio
Perdido. Dejo atras sus provisiones, sus vestidos, sus caballos, entre ellos un garafion
negro acabado de domar. Perdimos sus huellas, pero continuamos recorriendo la
region y un dia encontramos las huellas de ganado en una profunda cafiada. Las
seguimos y tropezamos con un hatajo de doscientas cincuenta cabezas de ganado.
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Casi todas llevaban la marca A1 de Amos Ide; pero habia entre el hatajo algunos
machos con la marca de usted.

—Entonces, ¢han encontrado ustedes parte del ganado robado? Pero ;como van a
demostrar que lo rob6 Ben Ide? —observo Blaine.

—No hago mas que referir los hechos —repuso Judd, con aspereza—. Ademas,
hemos encontrado un campamento con todas las cosas de Ben Ide, muy cerca de la
cafiada donde hay ganado robado.

—Eso no impresionaria a ningun tribunal. Puede que sea culpable Ide y puede
que no. El alejarse de su campamento nada significa. Es un cazador de caballos
salvajes que no se esta quieto. ¢ Qué otras pruebas tienen contra él?

En aquel momento se adelant6 Setter con aire de autoridad.

—Son pruebas que guardaremos hasta que Ide esté en poder de la policia. Espero
que usted declarara contra él.

—Pues... no haré tal cosa —exclamo Blaine.

—Puedo obligarle. Soy socio de usted. Ha robado nuestro ganado.

—Miire, Setter, cuando yo vaya a los tribunales, sera para recobrar algo mas que
unas pocas cabezas de ganado —contesté con enigmatica testarudez.

—Haré que el propio padre de Ide declare contra él —exclamo Setter
palideciendo y furioso.

—Fso... seria una verdadera felonia —manifest6 Blaine, asombrado ante tanta
maldad.

Setter blasfemé en voz baja. Ina, al mirarlo, comprendi6 que el caso de él contra
su padre y Ben Ide no era tan perfecto como el intrigante pudiera desear. No cabia
duda de que habia un defecto en alguna parte.

—Sefior Blaine, ;quiere usted enviar sus vaqueros a aquella cafiada para que
saquen de alli el ganado robado? —pregunto Judd.

—¢Qué tal esta la caflada de agua y pastos? —Muy bien, no la hay mejor en todo
el pais.

—Pues lo dejaremos alli, mientras Amos Ide diga lo que desea hacer —decidio
Blaine.

—Enviaremos a alguien para que informe al sefior Ide, aconsejandole que venga
aqui —observo Judd mirando a Setter.

—Buena idea —dijo éste—. Ide también esta metido en esto.

Las cosas quedaron de momento en nada. Ina salié de la oficina, emocionada por
el aparente cambio de actitud de su padre, y llena de dudas acerca de las
contradicciones que hallaba en el proceder de Ben. Mas en el mismo instante de darse
cuenta de sus dudas, rechazo con violencia lo que consideraba una deslealtad; ella no
podia, no debia caer en la bajeza de dudar de su amado.

El dia se hizo muy largo, cada minuto pareciale una hora, y la espera fue
angustiosa. Era preciso que sucediese algo muy pronto. Preocupabanle ademas las
relaciones tirantes respecto a la verdadera situacion. Mas al fin terming el infausto dia
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y la joven hallé en el suefio el anhelado olvido. Hacia el amanecer despertose,
temblando de frio. Su hermanita Dall habiase apropiado de una aparte mayor de las
mantas de la que le correspondia. Volvié a dormirse, cuando, de pronto, la desperto
Marvie, llamando a la puerta.

—ilna, despiértate, por el amor de Dios!

—Hola, Marvie. ;Qué sucede? —contesto Ina incorporandose.

—Siento haberte despertado, Ina, pero era preciso. Atn no ha salido el sol y hace
un frio tremendo.

—¢Que no sé yo el frio que hace? ;Por qué me has quitado el suefia? ;Es que
papa...?

—No; que yo sepa, hay paz en todas partes, pues todos duermen. Ha sido
necesario despertarte porque si yo fuese una muchacha y amase a mi cazador de
caballos salvajes, me gustaria ver lo que estoy viendo ahora.

—iMarvie! Yo te... —exclamo Ina, medio enfadada, medio riéndose.

—1Ina, el lago se ha helado esta noche y los caballos salvajes estan sobre el hielo.
Hay siete, y estan muy cerca del sitio donde vive Ben Ide.

—Palabra, Marvie? —pregunt6 la joven emocionada.

—iPalabra!

—Voy a levantarme a pesar del frio. Ve a buscarme agua caliente. Yo te dejaré
mis prismaticos.

Apenas tuvo Ina tiempo de ponerse ropa de abrigo, cuando ya Marvie regresé con
el agua. La joven le entrego los gemelos, y oy6 como el muchacho bajo de un salto
los escalones. Después le olvido, mas, a poco, sus exclamaciones le recordaron que
aun estaba cerca.

—iDios mio! jDios mio! —decia extatico.

—:Qué te sucede, Marvie? —exclam6 su hermana de teniéndose en sus
abluciones.

—iDios mio! jDios mio! —continué diciendo el muchacho en el mismo tono de
admiracion.

Aquello fue demasiado para Ina, la cual terminé apresuradamente de vestirse, y
cubriéndose ademas con un grueso abrigo, se precipitd al exterior. Marvie estaba
sentado sobre un escalon, los gemelos pegados a los ojos, mirando al lago. Ina mird
también hacia alli, vio la superficie helada y cerca del centro, donde ain habia agua,
algunos caballos negros sobre el fondo blanco.

Parecian pequefios, pero a pesar de la distancia en la que se hallaba la joven; pudo
Ver que se movian.

—Son caballos salvajes. Lastima que Ben esté ausente —murmuro.

—iDios mio! jDios mio! —siguié Marvie.

—Pero jqué tonto eres! ;Te estas volviendo loco como Ben por los caballos?

—1Ina, mira..., mira al guia de ellos, aquél que estd delante —exclamo el
muchacho poniéndose de un salto en pie y entregandole los prismaticos.
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A Ina le cost6 algun tiempo para ajustarlos a su vista y poder divisar otra cosa que
la brillante y blanca superficie. De pronto, aparecio en el campo de los lentes un
caballo magnifico, rojo como una llama, mas salvaje que otro caballo roja... Era un
garafnon...

—iOh, Marvie! {Un caballo rojo!... ;Es esto lo que has visto? No es extrafio tu
entusiasmo... jQué maravilloso es!

—¢Y es eso todo lo que ves? —pregunté Marvie con desdén—. Es un caballo
rojo..., es un garafion.

—Si, Marvie, bien lo veo.

—¢Y qué?

—¢Qué quieres decir, tontuelo?

—Pues... que ése es el Rojo de California..., la obsesion de Ben Ide —exclamd
Marvie con énfasis.

La joven casi dejo caer los gemelos; perdio objeto y direccion, pues sus dedos
estaban ateridos, se echo a reir... y luego, dominandose, hall6 de nuevo el caballo, y
lo contemplo largamente. Ahora lo veia con ojos distintos, y admiraba cada uno de
sus detalles, su color, su nobleza, su aspecto salvaje.

—No..., ahora ya nada puedo reprochar a Ben —murmuro.

—¢Qué diablos pasa? —exclamo6 Marvie volviéndose—. ;Quién grita?

—Son los vaqueros —afirmé Ina—. ;Los ves alli en la puerta de su cabafa?...
Estan contemplando también los caballos, y por eso gritan.

—Siento que vean al Rojo sobre el hielo. Ahora seria facil cogerlo, pero nadie
mas que Ben deberia ser duefio del Rojo —declar6 Marvie volviéndose otra vez hacia
el lago—. jCaramba, mas caballos salvajes! Pero..., no... jIna, dame los gemelos!

Apenas habiase colocado los gemelos ante los ojos, Marvie empezo a decir,
gritando:

—Hay algunos jinetes que se dirigen al lago..., Ina, ésos van a cazar al Rojo.

—iDéjame ver, Marvie..., dame los prismaticos!

—Un minuto, por favor... Tres jinetes en este lado; dos, qué vienen del rio..., tres
mas en el otro lado... ;Quién diablos seran ésas?... Me apuesto a que Ben esta alli y
tiene quien le ayude... jDios mio!, es Ben, avanza..., ya esta sobre el hielo.

Ina arrancé los gemelos de las manos de su hermano, y, mientras se entretuvo en
ajustarlos, oia los gritos de entusiasmo de los vaqueros que, como Marvie, daban por
seguro que Ben estaba entre aquellos jinetes. Ina se emocion6 profundamente.

Los caballos salvajes movianse de un lado a otro vacilando, al parecer, sobre qué
partido tomar. La joven no lograba sostener los gemelos con firmeza, y tanto
temblaba, que se vio obligada a sentarse para apoyar los codos sobre sus rodillas. Asi
logré enfocar bien a los caballos y pudo seguir la accion con corazén palpitante.

El Rojo de California corria de un lado a otro, luego empez6 una veloz carrera y,
resbalando, cayo6 sobre el hielo, sin poderse levantar.

Los jinetes iban acercandose; Ina vio el caballo gris mencionado por Marvie, vy,
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aun sin reconocerlo de veras, crey6 reconocer al jinete. La figura aquélla s6lo podia
ser la de Ben Ide. No le fue posible incluir a Ben y al Rojo al mismo tiempo en el
campo de visién de los gemelos. Al cambiar de direccion, costabale trabajo volver a
encontrar al que buscaba. Por fin decidié no mirar sino al Rojo de California.

Este, que entre tanto se habia levantado, obraba de un modo muy raro para ser un
caballo salvaje. ¢Por qué no huia? Si era el rey de todos los caballos veloces, podria
escapar. Ina deseaba para €l la libertad, mas también anhelada que Ben pudiese ver
cumplido el deseo de su corazon. El Rojo moviase de un modo torpe, pero gracioso.
Mas alla de él aparecian ahora otros jinetes, cerrandole el paso. Entonces el garafion
se dirigi6 enfrente, pero mostrando siempre inseguridad.

De pronto, parecié agacharse, luego empezo6 a correr, las rojas crines y la roja
cola volando al viento. Era rapido, veloz como la flecha disparada por el arco. Ina dio
un grito de alegria al verlo tan libre. De pronto éste tropezé y resbal6 sobre el hielo,
cayendo. El caballo gris entré en el campo de vision de los gemelos de Ina; otros
jinetes siguieron. Bajo los cascos del caballo gris salia un polvo blanco,
probablemente del hielo que arrancaban sus afiladas herraduras. De repente vio que
Ben se alzo en los estribos y, a poco, el Rojo ceso de deslizarse, patas arriba, sobre el
hielo.

—iOh, Marvie, Ben lo ha cogido! —exclamo Ina, en un transporte de alegria.

—iDame los gemelos! —exclam6 Marvie—. Si..., esta en el suelo... Ben lo
sostiene por el lazo. Hay otro jinete cerca. Esta moviendo la lazada... jHala!, yo
conozco ese modo de agitarla... Ina, el Rojo de California ya no puede escaparse.
jHurra!, jhurra!

Los gritos de alegria del muchacho apagaronse, stbita mente. Ina vio que se ponia
rigido, mirando hacia el rancho y, al mirar también en esa direccion, advirtio que
varios jinetes se alejaban de él.

—iDios mio! —gimi6 el muchacho—. jFijate...! Judd y Walker se marchan para
arrestar a Ben.
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XV

El resto de aquella mafiana, que habia comenzado con tanta emocion, fue para Ina un
largo y odioso periodo de espera. Pas6 la mayor parte en su tienda, echada, cubierto
el rostro con una manta para evitar la luz.

Un poco antes del mediodia, Marvie, de acuerdo con sus instrucciones, regreso,
llamando a la puerta.

—1Ina..., que vienen —dijo, de mala gana.

—Tienen..., traen a Ben? —pregunté la joven des cubriendo la cara.

—Si. Auln esta muy abajo en el camino, pero lo he Visto con los gemelos. Tienen
a Ben y al indio.

—Voy. Es preciso que esté alli —balbuce6 Ina levantandose.

—No faltaba mas, a pesar de que sera terrible. Espérate a que veas a Setter...,
fuma un gran puro..., se hincha como un pavo y se frota las manos de gusto cuando
cree que no le ven.

Las palabras apasionadas de Marvie actuaron de tonico para Ina; ésta sintiose de
pronto valiente y decidida. Se arregl6 el pafiuelo y salio.

Marvie la vio venir hacia él con mirada de orgullo y confianza.

—Ven, es preciso no perder detalle alguno —dijo, cogiéndole de la mana—.
Mama estd en la oficina. Setter y papa quieren obligarla a firmar no sé qué
documentos, pero ella se niega. Setter dijo cosas feas, y papa se enfureci6. Estaba
chillandole cuando llego el sefior Ide.

—iEl padre de Ben! —exclamo Ina.

—iVayal, y parece una lechuza de veras. De todos modos, su aparicion calmé los
animos. Setter se llevo al sefior Ide a su cabafia, donde se hallan ahora. Papa me largo
de la oficina, pero yo miré por la ventana. Le oi decir a mama que se alegraba de que
no quisiera firmar. Y papa volvio a insultar a Setter, diciendo que no estaba bien de la
cabeza. Mama le contesto: «No te debia sor prender, no es nuevo». Y papa dijo:
«Bueno, ahora ya es tarde, pero no cederé de ningin modo. Iré a la carcel con Ben
Ide. Precisamente lo que no me cabe en la cabeza es el modo como Setter persigue a
ese chico. No me huele bien eso».

—iOh Marvie! ;Eso ha dicho papa? —murmur¢ la joven apretando la mano de su
hermano—. ;Has podido oir algo mas?

—No. Uno de los vaqueros gritaba que Judd estaba a la vista, y entonces he
venido a buscarte.

Poco tardaron los dos en cruzar el campo de artemisa, y entraron en el rancho. En
la plazuela formada por las cabafias habia una docena, o mas, de caballos ensillados y
varios grupos de vaqueros, todos cuchicheando. Habia desaparecido el aspecto de paz
y de calma que siempre imperaba en el rancho.

—Los vaqueros han tenido una pelea —murmuré Marvie—. Bill Sneed esta de
parte de Ben y su actitud causd una escision entre todos. jBuena se esta preparando,
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Ina!

Los dos hermanos dirigiéronse directamente a la oficina, donde hallaron a sus
padres solos.

—1Ina, el sefior Setter ha dicho cosas terribles de tu padre —dijo la sefiora Blaine,
casi llorosa—. Si no firma los documentos y si td no te casas con é€l...

—Querida mama, no te pongas asi —interrumpio Ina a su madre—. Ya he oido
las amenazas de Setter y nada me importan. Nosotros estaremos unidos, y si es
preciso ir a la carcel, iremos todos.

—Pero seria terrible.

—Claro que si, pero no sucedera —aseveré Ina con calor.

—Hija mia, ahora viene el alguacil con Ben Ide —dijo su padre.

—Ya lo sé. Marvie me lo ha dicho.

—Y aqui esta Amos Ide. Para él esto es muy duro. Ese maldito Setter lo tiene
entre la espada y la pared. Ina se aproximé a su padre y le rodeé6 el cuello con los
brazos, murmurando a su oido:

—Pap4, por lo que mas quieras..., piensa, reflexiona, sé lo que siempre has sido y
dirige tu este asunto, sea lo que fuere. Tt estas aqui en tu casa, el rancho es tuyo. No
dejes que Setter lo domine todo como siempre. No le dejes hablar a €l solo. Sé leal
con Ben Ide, porque yo..., yo le amo.

La joven temia que su padre se sobresaltase, que se mostrase furioso ante la
revelacion. Mas no hizo nada de eso, mostrandose tan so6lo profundamente
conmovido por lo que acababa de oir. Poco a poco fue irguiéndose y miré a su hija
con ojos tan dulces como Ina nunca los habia visto en él.

—Hija mia, siento no haberme dado antes cuenta de todo —dijo con gran
sentimiento—. Marvie me hizo una insinuacion, pero no la aproveché... ;De modo
que tu quieres a Ben Ide?

—Si, papa —contesto la joven con orgullo.

—Bueno..., creo que ademas sabes que eres una Blaine, ;verdad?

—¢Es que ti me has dominado alguna vez, papa?

—Ina reia.

—ijHum! Claro que no... Pero debiste decirmelo. Las cosas hubiesen sido
distintas, a pesar de que sea testa rudo como dicen... Ahora es tarde. Haran de Ben
un ladrén de ganado aunque no lo sea. Pero...

—Papa —grito Marvie en aquel momento desde la puerta—, ya estan aqui.

Blaine sali6 de la oficina, seguido de Ina y de su madre. En la plazuela habian
entrado cuatro jinetes. Blaine avanzo, y los vaqueros se agruparon tras €él. Ina sintio
que Marvie la cogia de la mano y que murmuraba palabras rapidas, pero nada pudo
entender. Su madre aparecio nerviosa también. De pronto, los tres no pudieron seguir
avanzando, a causa de los grupos de vaqueros. Ina miré con ojos fijos por encima del
hombro de uno.

Judd acababa de detener un caballo; su ancho rostro era todo una sonrisa; estaba
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haciendo ademanes con la mano enguantada, que correspondian a la expresion de sus
0j0s.

Ina vio un caballo gris, cubierto de sudor; luego vio al jinete, Ben Ide. Estaba
livido; parecia aturdido, y su posicion extrafia era debida a las esposas que llevaba en
las munecas. Junto a él, montado sobre su caballo, estaba el indio, maniatado
también. Walker, el agente de Judd, quedaba un poco atras con su caballo. Ina volvio
a mirar a Ben y le sorprendi6 su aspecto. Tenia los ojos hundidos. La joven sintiése
desfallecer. ;Por qué miraba asi? ¢Es que le faltaba esperanza? ;Su caso no tenia
defensa?

—Aqui tiene usted a su hombre, sefior Blaine —exclamo6 Judd a voz en grito—.
Ya le hemos cogido, y precisa mente con las manos en la masa...

—~Qiga usted, sefior Judd —dijo Blaine con voz aspera, casi ruda—, sepa usted
que ése no es mi hombre. Yo nada he tenido que ver con el arresto.

—Pero su socio, el sefior Setter, si, y eso es lo mismo —protest6é Judd, aturdido y
confuso.

—No, sefior, no es lo mismo. Setter y yo no somos socios. {Ha comprendido
usted?

—iQue me aspen si lo entiendo! —exclamo6 Judd, furioso—. Setter me dijo que él
le representaba a usted y que usted ofrecia mil délares de premio...

—iCallese! —bramo Blaine con una voz que Ina recordaba muy bien—. Tengo la
intencion de hablar mucho y muy alto en este asunto... No he ofrecido ningiin premio
y no pagaré ni un dolar.

Judd baj6 la cabeza, y no sabiendo qué hacer ni qué pensar, mir6 en derredor,
obviamente buscando a Setter. Blaine se dirigi6 a Ben y puso una mano sobre su
rodilla.

—Ben, siento mucho que estés aqui —dijo asperamente, pero no sin un dejo de
bondad.

Ben se mostré sorprendido y dirigio una mirada de gratitud al padre de Ina.

—Muchas gracias, sefior Blaine. No sabe usted cuanto lo siento yo —repuso.

—Tu padre esta aqui con el sefior Setter. El rostro macilento de Ben se puso rojo.

—Si, sefior, ya... lo suponia —contest6 con voz ronca.

—Muchacho, ¢eres culpable? —continu6 Blaine.

—Si..., soy culpable... —confes6 Ben, avergonzado y arrepentido—. Pero...
estaba loco..., no sabia lo que hacia. Nunca crei...

Ina sufrié un choque terrible; parecia que todo se helaba en ella de pronto..., que
iba a caer; mas haciendo un esfuerzo, logr6 dominarse. Se quedé mirando fijamente a
Ben. Vio la angustia de su rostro. Las terribles Palabras de su confesién tronaban ain
en los oidos de la joven. jEra culpable! Habia hecho traicion a si mismo, peor aun...,
a ella..., a su amor; Ina quedd con el corazon des trozado al comprender la amarga
verdad. Mas anhelaba volar a él, estar a su lado aunque fuese mil veces culpable.

—Bien, muchacho —oy6 decir a su padre, asombrado y dolorido—, me parece
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que nada puedo hacer por ti. Hubo un movimiento en el circulo de los vaqueros, a la
izquierda de Ina. Setter entré en la plazuela, palido, los ojos llameantes. Tras €l iba
Amos Ide, oculto por el primero.

—iAh, Judd!..., s6lo trae usted a dos, Ide y el indio. ;Doénde esta el tercero?
¢Aquel que llaman Nevada? —pregunto Setter con voz fuerte y autoritaria.

—Se escap6 —repuso, Judd.

—iComo! ;Se dejo usted escapar a ése? jVaya un policia! —exclamé Setter,
furioso.

—Haga el favor de estuchar antes de formar Juicio —protestd6 Judd—. Ese
Nevada se mostré bastante tratable hasta que vio las esposas que sacé Walker.
Entonces exclamé: «;Pero tenéis la desfachatez de querer ponerme eso a mi...?».
Walker se empefio en esposarle y recibio tal pufietazo que cayo6 al suelo. Luego,
Nevada monté de un salto en su caballo y huy6. Disparé tres veces sobre él, pero sin
herirle. Se fue tras Bill Hall y sus bandidos.

Ina, que no quitaba la vista de Setter, vio de pronto que éste se estremecia, aunque
su rostro no revelara nada.

—iBill Hall!... ;Qué quiere usted decir?... ;Que Nevada se fue tras Bill Hall?

—Quiero decir lo que digo —replicé Judd, amoscado. Sentiase zaherido porque
su gran hazafa no habia encontrado el entusiasmo que esperara—: Bill Hall y los
suyos estaban con Ide. Todos habian contribuido a cazar ese garafion salvaje que
llaman el Rojo de California.

—:Bill Hall con Ide, cazando caballos salvajes? —exclamé Setter, como si no
hubiese oido bien.

—OQiga usted, sefior Setter —repuso Judd con soma—, es que usted no esperaba
que Bill Hall y Ben Ide estuviesen juntos?

—No..., todavia no —contesté Setter haciendo un es fuerzo—. El..., yo... Pero
no importa... Si Hall estaba alli, ;por qué no lo arresté también?

—iAh!, jah!, jah! —EI policia se echo a reir a carcajadas.

La risa de Judd podia interpretarse que consideraba ridiculo esperar de él tan
magna empresa, y también podia verse en ella un doble sentido. Ina se inclin6 a creer
lo ultimo, diciéndose que el asunto estaba muy embrollado. En aquel momento
Marvie le apret6 la mano, y, soltandola, se meti6 por entre los vaqueros para reunirse
con su padre.

—Blaine —dijo Setter dirigiéndose al padre de Ina—, tenemos aqui a dos de los
ladrones y, al condenarlos a su justo castigo, desharemos una de las bandas mas
formidables de abigeos. ¢ Declarara usted en el tribunal de Hammell contra ellos?

—No, Setter, no haré eso —contesto Blaine secamente.

—Muy bien, aparecera usted alla en otra calidad —exclam¢ Setter, furioso.

La alta figura de Amos Ide cruzo6 el circulo. Dirigiése hacia su hijo. Las voces
apagaronse. Nadie se movio. Hasta los caballos parecian presagiar la catastrofe.

—Benjamin, mis predicciones se han cumplido.
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—Si, con tu ayuda —respondi6 Ben.

—iHijo desnaturalizado! jAmigo de la gente baja...! jPreso..., esposado te veo;
pronto a ser juzgado en la ciudad donde naciste! jLadrén de ganado!

—Lo ultimo es una vil mentira —grité Ben con todas sus fuerzas.

—De nada sirve negar ahora. Mas te vale confesar diciendo quiénes son tus
complices para librarte del castigo. Podrias ahorrar a tu familia la vergiienza de tener
un hijo y un hermano en el presidio.

Un espasmo de dolor pasoé por el palido rostro de Ben; trat6 de hablar y alzo sus
manos esposadas en ademan de protesta.

—No he hecho nada, ni nada tengo que confesar —logré decir al fin.

—No seas perjuro. No mientas a tu padre.

—Yo no te mentiria ni para salvar mi vida —repuso Ben irguiéndose en la silla,
blancos los labios.

—Todos hemos oido que te declarabas culpable. ;Por qué negarlo ahora? Te
repito que una franca confesion te salvara. Nos salvara a todos.

—Dios sabe que soy culpable, pero no de lo que tu te figuras.

—c:Niegas haber robado ganado?

—¢Si lo niego? ;Es que es preciso que lo niegue para que mi propio padre me
crea inocente? —exclamoé Ben con ojos llameantes.

—Temo que sea necesario. Pero... ;lo niegas?

—Si, si —bramo Ben, cuyo rostro se puso rojo por la violencia del esfuerzo.

La tajante negativa aturdio por un momento al inexorable padre, mas la pasion,
hasta entonces comprimida, surgio también en él, y de nuevo volvié a atacar a su
hijo.

—¢Niegas haber dado refugio a un proscrito indio?

—No. Pero lo converti en un hombre honrado.

—:Niegas tu camaraderia con un criminal de Nevada?

—No puedo negarlo, puesto que no lo sé. Nevada nada me dijo de su pasado.
Pero encontré en él un amigo que me ha ayudado mas que tu.

—¢Qué opones al hecho de haber sido encontrado en el desvan de tu granero un
saco de orejas de toro? Ben se qued6 mirando a su padre con muda consternacion.

—Si, las han encontrado; las han visto —continu6 Ide despiadadamente. Parecia
dominado por la pasion dé probar algo a si mismo—. Esas orejas estaban hendidas y
algunas melladas. Sabemos por tales marcas a quién pertenece el ganado del que
proceden. Y tu también lo sabes. Sacrificaste los animales para comer y guardaste las
orejas para llevar la cuenta. Es una vieja costumbre de los abigeos.

—¢:Tu dices que yo he hecho eso? —preguntd Ben en voz baja y ronca.

—S], porque he visto las orejas que encontraron en tu granero.

Marvie dio un salto y se coloco junto a Amos Ide. Es taba palido y temblaba de
justa colera.

—Sefior Ide —exclamé gritando—, no habia ningtin saco de orejas en el desvan
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del granero. He estado ocultando ahi mi aparejo de pesca todo el verano y juro que no
habia nada.

Setter trato de dar un puntapié al muchacho, sin lograrlo.

—iSal de aqui! —exclamé con voz amenazadora, olvidando los circunstantes.

—Ven aqui, Marvie —orden6 Blaine—. Si sabes algo, puedes decirmelo a mi.

—Pero, papa —contest6 el muchacho con calor—, ahora es ocasién de decirlo.

—Blaine, haga que lo dijo rapaz se calle —orden¢ Setter, y con tanta fiereza lo
dijo que Marvie se oculto detras de su padre.

—Si, Setter, por el momento, si —respondio Blaine. Setter temblaba, cada vez era
menos duefio de su reprimida pasién.

—Seiior Ide —dijo—, ese chico es un embustero y no respeta ni a usted. Hurta
los caballos para irse solo de paseo. Es un muchacho indomable, salvaje.

—Siguiendo los pasos de mi hijo —observd Amos Ide con amargura—. Hart
Blaine, mas vale que no ahorre las palizas o sufrira algtin dia lo que yo. Se convertira
en un cazado de caballos salvajes y en un ladron de ganado.

—Bueno..., haga lo que haga, yo jamas le abandonaré —declar6 Blaine con
sarcasmo.

Amos Ide volviese de nuevo hacia su hijo para continuar el interrogatorio. Ben
miraba a su padre con ojos apenados, no veia en €l sino a su mayor enemigo.

—cLlevaste ganado a la cafiada de Silver?

—No.

—Esos oficiales encontraron tu campamento alli.

—Fsa es otra vil mentira. Desde mi campamento a esa cafiada hay medio dia a
caballo.

—iEvasivas! —bramé Judd—. Sefior Ide, usted mismo ha visto las cosas de su
propiedad que encontramos en el campamento, pero aun queda mas alli. Si quiere
pruebas, venga con nosotros a la cafiada de Silver.

—iCanallas!..., jcanallas! —exclamé Ben, al darse cuenta de la trampa que le
habian preparado. Se puso de pie en los estribos, mas al instante se dejo caer, como si
fuera a desmayarse.

Amos Ide levant6 la mano en ademan acusador.

—iTd me has robado a mi!

—iOh, Dios mio! Padre, ¢tu crees eso?

—Tus palabras revelan tu locura. Fijate en las pruebas. Si quieres salir de aqui
como hombre, di la verdad... Yo entonces...

—¢Pruebas has dicho? No son pruebas, son mentiras..., viles mentiras —exclamo
Ben con angustia. Estaba livido, tenia los ojos arrasados en lagrimas. Retorciase las
esposa das manos. Parecia haber olvidado a todos, excepto a aquel hombre que le

acusaba y que era su padre—. jEscucha..., por favor..., por amor de Dios...,
escuchame! Papa, no te vayas! jOyeme!... Soy inocente de lo que tu crees.
jJamas..., jamas he robado nada...! jNunca! jNunca! Culpable si lo soy, y no me
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importa lo que hagan conmigo, pero no creas que te he robado a ti. j{Es horrible!
¢Crees que tu hijo es un criminal endurecido?... Soy inocente... Esctuchame...
Nevada, Modoc y yo..., fuimos en busca de Bill Hall, para cogerle a él y a su banda.
Modoc habia visto sus huellas. Encontramos ganado en la cafiada de Silver, de la que
echamos a los bandidos. Los seguimos hasta los campos de lava, ellos se vieron
obliga dos a meterse en una caverna a la que pusimos sitio. Acampamos alli vigilando
semana tras semana, hasta que Hall y los suyos, muertos de hambre, se vieron
obligados a rendirse. Los maniatamos y nos dirigimos con ellos a este rancho. Mi
deseo era que Hart Blaine se convenciese de mi honradez... Mas al llegar a Rio
Perdido, el indio vio al Rojo de California sobre el lago helado... jDios mio, fue un
momento terrible para mi! Hace afios que vengo bus cando a ese garafion, apasionado
por él. Era preciso que fuese mio. Tt no puedes comprenderlo, pero créeme, poseerlo
era mi obsesion. S6lo éramos tres y no podiamos acorralarlo. Pensé en Hall y sus
hombres..., les ofreci la libertad si me ayudaban... Dijeron que si. Cogimos al Rojo
de California... Fue como un suefio... Luego Hall vio venir a esos policias, que
llevaban uno de mis caballos de carga. Hall y los suyos se alejaron..., sin pedir
siquiera sus armas... Eso es todo, papa..., y es la verdad... jDios es mi testigo!

Amos Ide habia escuchado temblando, incrédulo, terriblemente agitado, el
emocionante relato de Ben.

—:Como quedan, pues, esos policias... Less Setter, hijo mio? —preguntd con
VOZ ronca.

—iPor el amor de mi madre..., por el de Hettie..., di que me crees! —suplico
Ben—. Que me metan en la carcel. Todo..., todo lo sabré resistir con tal de que ti no
creas que yo te he robado.

Acaso el corazéon de Amos Ide hubiérase dejado con vencer, mas no fue posible
romper en aquel momento de encontradas pasiones la coraza de honda decepcion que
le habia causado su hijo.

—Lo que dices es fantastico como tu vida —contestd, rechazando con amargura
las aseveraciones de Ben.

Ina vio que la angustia del rostro de Ben trocose en severidad y que bajaba la
cabeza. Sdlo habia pedido una ultima merced, la de que un imperdonable crimen no
tuviese la aprobacion de su padre, y ahora sentiase maldecido. Si Ina hubiera poseido
la fuerza necesaria se hubiese colocado de un salto al lado de Ben para revelarle su
amor, su lealtad. Pero no podia moverse. Habia dudado de é€l; habia creido en la
acusacion que él mismo se dirigid, y ahora se odiaba por su flaqueza. jDemasiado
tarde! El momento habia pasado. Aunque ahora pudiera ir a él para suplicarle que
alzase el rostro, seria demasiado tarde, pues ella se daba cuenta de su propia
deslealtad. No supo elevarse a su altura en aquella terrible hora de prueba. Y la
angustia la estaba consumiendo cuando sintio que alguien la cogia. Era Marvie,
tembloroso, in capaz de hablar, Sefialaba camino abajo. Los ojos sor prendidos de Ina
vieron un caballo..., un jinete que se aproximaba con la velocidad que caracteriza a

ebookelo.com - Pagina 162



los vaqueros en sus carreras. ;Quién podria ser? jCon qué increible rapidez avanzaba!
iYa alcanzaba la puerta, cruzaba el corral! El ritmica batir de los cascos era
ininterrumpido.

Vio una larga cabellera negra flotar al aire... jEra Nevada!

E Ina se qued6 inmévil, abrazada a Marvie. El caballo rompi6 el circulo de
hombres. Dando gritos estridentes, éstos apartabanse, escapando apenas a los veloces
Cascos.

Ina vio a Nevada en el aire, quedando de pie casi junto a ella. Al pasarla, con
sobrenatural palidez en el rostro, los ojos terribles parecian clavarse en Ina.

Oyése una detonacion tronante..., otra...

Judd salté de la silla y se cayd, hundiendo el rostro en el polvo. Su caballo se
encabrité. Walker lanzo horribles gritos, el rostro ensangrentado. Su montura, dando
un salto, le eché a tierra, donde se agit6 breves momentos, quedando luego rigido.

Bill Sneed, cogiendo la brida de la montura de Ben, que iba a encabritarse, la
sujeto, apartandola.

—iQue nadie se mueva! —bramo Nevada con voz tajante.

El revélver negro, humeante, temblaba en la desnuda mano.

—iTu! —dijo Setter, jadeante, saltandosele los ojos. Nevada asinti6 con un
movimiento de cabeza.

—Todo el tiempo... has sido... amigo de Ben Ide? —pregunt6 Setter como si se
ahogara.

—¢Si he sido su amigo? Ahi tienes la prueba. Mira a Judd y Walker.

Setter se torno livido.

—iDios. Todopoderoso!

—Setter, fijate en el camino —exclamo6 Nevada—. Fijate en quién viene. ¢ Verdad
que ves muchos jinetes? ;Qué estan demasiado lejos?... Pues son Strobel y sus
agentes que vienen con Bill Hall. He ayudado a Strobel a coger a los bandidos. He
obligado a Bill Hall que dijera a Strobel quién eres. Y les he dicho que viniesen
aqui... Como nos vamos a divertir cuando Hall diga al sefior Blaine y al sefior Ide
quién eres tu!

El panico habiase apoderado de Setter, mas éste no parecia fijarse en la denuncia
de Nevada. Habia en su actitud algo mas vital, mas intimo. Su rostro revelaba el alma
perversa de un hombre de tremendas pasiones que se, ve traicionado, derrotado,
vencido, Sus ojos salian de sus orbitas como globos negros. Habia en él algo que
indicaba que una fuerza interior pugnaba por salir. Setter no ignoraba lo que Nevada
sabia.

Con ademan espasmadico tiro de su revolver.

iPam! jPam! El revélver de Nevada hablé dos veces, con tanta rapidez que los
dos disparos parecian uno solo. Las balas removieron el polvo de la tierra a alguna
distancia de Setter. Habianle traspasado limpiamente. Setter parecia paralizado..., sus
ojos pusiéronse vidriosos; luego cay6 como un saco vacio al suelo.
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Nevada se acerco con rapidos pasos, el revolver humeante, y mir6 al vencido.

—iAja! —exclamo6, como poniendo friamente un punto final a un hecho
consumado.

Luego volviése y se dirigio con paso largo hacia su caballo. No vio a Ina, a la que
paso rozando. De un salto se puso en la silla y contemplé con mirada aguda a Ben,
que estaba aturdido y decaido. Una sonrisa maravillosa animo las duras facciones del
vaquero.

—Adit6s, amigo. Estamos, en paz —exclamé espoleando su caballo—. Me
detendré en nuestra cabafia el tiempo justo para reunir algunas provisiones... y para
echar una ultima mirada al Rojo de California.

Paso6 raudo por la puerta del corral y se desvio del camino para alejarse del grupo
de jinetes que se aproximaba. El polvo se arremolinaba bajo el veloz caballo. Nevada
no se volvio y, a poco, desaparecié en la hondonada.
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XVI

Ben siguié contemplando la pardusca ladera por la que Nevada desapareciera tan
raudo. Adios, amigo. Estamos en paz. Eternamente recordaria esa despedida. Nevada
acababa de salvarle, mas obtener la liberacion a costa del amigo antojabasele un
precio demasiado fuerte. De entre sus encontradas emociones sobresali6 el anhelo de
volar en seguimiento del amigo venerado.

Otras sensaciones arrancaron a Ben de su turbacion. Alguien le tiraba del pie. Era
Marvie, que le contemplaba como quien contempla a un héroe. En el otro lado habia
alguien que cogia sus esposadas manos. Era Ina, que, sollozando, se apoyaba contra
el caballo. Sus ojos revelaban su profunda emocion, sus indecibles pensamientos.

También estaba alli Bill Sneed, descubierto, cefiudo, un rictus de dureza en la
boca.

—Sefiorita Ina, suéltele las manos —dijo, haciendo un esfuerzo—. Estas llaves de
Judd estan llenas de sangre... Ya esta, Ben.

—Gracias, amigo —repuso Ben abriendo los brazos, lleno de extrafia emocion
ante lo que representaba la libertad.

Al bajar las manos, Ina cogio la derecha entre las suyas y se la llevé a los labios,
el rostro bafiado en lagrimas. Las gentes rodeaban el grupo, estrechando el circulo,
sin quitar los ojos del libertado.

Ina fue separada de Ben por una mujer, tal vez era su madre. Marvie empefiabase
en decir algo, mas entre la barahtinda de voces agitadas y roncas, Ben no podia en
tender nada. De pronto se hizo el silencio.

—iPaso, paso! jAtras, vaqueros! —FEra la potente voz de Strobel.

Ben vio llegar al alguacil, a pie, revélver en mano, seguido de un grupo de jinetes.
El circulo abierto revel6 los cuerpos exanimes de los tres hombres, echados alli en
grotesca inmovilidad.

—iMaldicion! —exclamé Strobel alzando la mano en sefial de horror.

—La verdad, sefior Strobel —dijo Blaine avanzando—, no hubiéramos podido
hacer nada aunque hubiese sido nuestra intencion. Ese hombre cay6 aqui como una
tromba y me parece que dispar6 sobre Judd y Walker; apeandose, y antes de llegar al
suelo. Después provoco a Setter hasta que éste sacO el revolver... Ya ve usted el
resultado.

Strobel se detuvo junto al cuerpo de Setter, mirandolo con ojos de curiosidad,
pero sin compasion; después, con el pie, hizo que el cuerpo inerte que yacia en el
suelo diera la vuelta quedando de espaldas.

—Dos agujeros... a un centimetro de distancia, en el lado izquierdo. Pero ¢quién
era ese Nevada?

—No lo sabemos. El joven Ide dice que tampoco lo sabe —repuso Blaine—. Pero
Setter lo conocia..., eso es tan cierto como el Evangelio.

—FEl caso es —dijo Strobel— que Nevada estaba tan amable que no llegué a
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sospechar siquiera sus intenciones. Mas cuando de pronto parti6 como una flecha,
barrunté que la cosa acabaria mal.

—Acaso lo sucedido le parezca mal a usted, pero para mi tiene un aspecto muy
distinto —asevero Blaine.

—Y ésos de ahi, ;quiénes son? Sé que se llamaban Judd y Walker
respectivamente.

—Un alguacil de Redlands y su agente.

—iHum! Nunca he oido hablar de ellos. Debe de tratarse de nombramientos
recientes, porque el invierno pasado estuve en Redlands. Es extrafio.

—Strobel, ;es verdad que trae arrestado a Bill Hall?

—Ahi le tiene... Ese hombre corpulento con la cabeza de oso..., ése es Hall. Los
otros son sus complices... Y si he de serle franco, Blaine, le diré que el arresto ha
sido cosa de una suerte loca.

—Bien, bien, me alegro —repuso Blaine, con un sus piro de alivio—. Lo mejor
sera aclarar todo el lio ahora mismo.

Y dio orden a sus vaqueros para que cubriesen a los tres muertos.

—Sefior Ide, haga el favor de entrar en mi oficina —continué Blaine—. Strobel,
llevé usted alli también a Hall y a quien crea conveniente. Marvie, tu te vienes
conmigo... Ben, creo que te necesitamos.

La hora mas singular de aquel terrible dia, tan triste como lleno de regocijo, fue
ésta en que Ben se hallaba en la oficina de Hart Blaine. Una mirada al rostro de su
padre habiale bastado. Su amargura, su resentimiento, que casi era odio, sufrié6 un
choque violento.

Blaine contrastaba de un modo maravilloso con Amos Ide. Si bien su rostro
revelaba el tumulto de su alma, no podia, sin embargo, apagar el brillo de sus ojos, la
expresion de alivio, el resurgimiento de la voluntad fortalecida por el dolor y la
experiencia.

—Sefiores —dijo, sentandose sobre la mesa, el brazo apoyado en su hijo—, voy a
decir primero lo mia y seré breve. Setter ha sido el causante de todos los negocios en
que me meti. No quiero acusarle a €l del pecado de la codicia. Con vergilienza
confieso que el codicioso era yo. Mas, habia sido pobre durante tantos afios que,
cuando llego la suerte, y con ella el poder que da el dinero, perdi la cabeza. Jamas fue
mi intencion cometer actos deshonrosos. Siempre me dolio tener que desahuciar a los
pobres rancheros. Si me he metido en negocios contrarios a la ley, y temo que sea asi,
todo es debido a mi ignorancia y a mi ceguera. Deseo hacer las paces con todos los
rancheros con quienes he tratado, devolviéndoles lo suyo. Creo que podré salvar mi
hacienda de lago Tule, del de sastre, pero eso sera todo, a no ser que los documentos,
con mi firma, que Setter tenia en su poder, no los puedan hacer efectivos los Bancos y
particulares con los que él trabajaba.

—Sefior Blaine, es para mi una satisfaccion poderle decir que todas las
transacciones de Setter son nulas —afirmo Strobel.
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—Pues en tal caso tengo mas suerte de la que merezco —repuso Blaine con
fervor—. Amos..., ;cémo queda usted en ese asunto?

—Solo la muerte de Setter podia salvarme de la ruina, si no de cosa peor —
contestd Amos Ide solemnemente.

—iCaramba! ;Y yo que crei que no habia mas tonto en lago Tule que yo! —
exclamo6 Blaine—. Amos, tal vez algunas de nuestras diferencias puedan achacarse a
manejos de ese bribon de Less Setter.

—Eso mismo estaba pensando ahora —dijo Ide, con tristeza.

—Strobel, ;quiere usted relatarnos lo que sepa del asunto? —pregunt6 Blaine
dirigiéndose al alguacil mayor—. Haga el favor de pasar por alto nuestra discusion en
el rancho de Welch. Entonces yo me equivoqué, usted tenia razon.

—En cuanto a esa discusién, sefior Blaine, he de decir, cuando menos, que ahora
estoy mejor informado que entonces —repuso Strobel con entera franqueza—. Mas
como usted ha dicho muy bien, yo estaba sobre la pista verdadera... Bueno, todas las
pérdidas de ganado sufridas en esta region durante los ultimos dos afios pueden
resumirse en una sola palabra: Hall. Ahi lo tenemos; él mismo lo afirma asi. De este
modo, pues, pasaré por alto lo anterior y me referiré solo a lo de hoy... Cabalgando a
algunas millas de Rio Perdido arriba, me encontré con un vaquero llamado Nevada.
Al verme, dio tres hurras y eché el sombrero al aire. Crei que estaba borracho, pero
no, no habia nada de eso. A gritos me dijo que Bill Hally su banda estaban cerca,
sobre caballos cansados, y sin armas... Al oirle, pensé que estaba loco, pero... no lo
es taba. Le dije que nos guiase, y poco tardamos en caer sobre la banda de Bill Hall,
la que se rindio sin resistencia. Eso es todo; creo que Bill Hall puede darnos la clave
de muchos enigmas.

—Hall, venga usted aqui —ordeno Blaine al bandido maniatado.

Hall avanz6 con paso tardo, colocandose frente a Blaine. Despedia hedor de sudor
y de tabaco, su aspecto era rudo, salvaje y desharrapado, pero en su rostro habia
franqueza y sus ojos no revelaban temor alguno.

—Hall, digame si la promesa de una sentencia ligera le persuadiria a declarar
contra los inductores, confesando aqui toda la verdad —pregunté Blaine.

—Me parece que si —contesto el abigeo.

—Bueno, tiene usted mi promesa. Y si Amos Ide y Strobel estan de acuerdo
conmigo, su condena sera breve.

—A mi me parece muy bien —opind Strobel. Volviéronse los dos hacia Amos
Ide. Este seguia de pie, en la misma actitud que asumi6 al entrar, y sus agitadas
facciones daban fe del conflicto que se libraba en él. Blaine viose obligado a repetir
la pregunta.

—No denunciaré a Hall. No apareceré en el juicio —contesto.

—Ya ve, Hall, tiene usted tanta suerte... como todos nosotros. Y ahora, digame,
qué opina de las afirmaciones de que Ben Ido robé ganado, especialmente el de su
padre.
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—iTonterias! —replicé Hall, con sarcasmo—. Deben ustedes de haber estado
locos al dar fe a tales chismografias. Setter les lleno la cabeza con sus artimafias. Asi
hacia su negocio.

—¢Setter?... ;Es que €l era un abigeo? —exclamé Blaine.

—Claro que si. El y yo trabajdbamos de comtin acuerdo. Yo robaba el ganado y él
lo vendia. Cinco afios atras, trabajabamos en Arizona, pero alli la vida se le hizo
imposible, y entonces se fue al Estado de Nevada. Luego, al venir a California, me
mando a buscar.

—¢Cuanto hace de eso?

—Hara unos tres afios.

—¢Hay otras bandas de ladrones por aqui?

—No; la mia es la Unica, pero haciamos las cosas de tal forma que parecia que
operaban muchas. Fue una idea de Setter. La mayoria del ganado lo sacamos por el
desfiladero de la cafiada de Silver.

—Sabe usted quiénes eran Judd y Walker?

—No —repuso Hall—, no los conocia. Pero la ultima vez que hablé con Setter,
hace mas de un mes, no cesaba de hablar del gran golpe que preparaba. No dijo en
qué consistia, aunque ahora ya se ve lo que era. Estaba empefiado en que ese joven
Ido apareciese como ladron de ganado, y eso por motivos que entonces no
comprendi. Fsa fue la causa de llevar parte del ganado de Amos Ide a aquella cafiada.
Aqui es donde entran Judd y Walker. Cuando los he visto hace poco, muertos en el
suelo, comprendi claramente su oficio. Tal vez Judd era un alguacil de verdad, pero si
van ustedes al condado que representa, veran que solo le conocen alli desde hace
poco y que, gastando el dinero a manos llenas, fue como se hizo nombrar policia.
Otro truco ya muy conocido de Setter.

Hart Blaine echo una mirada llena de piedad y de sarcasmo a Amos Ide, y
después se dirigio a Marvie.

—Ahora puedes hablar, hijo mio —le dijo con carifio—. Alli fuera no has tenido
ocasion, pero tu padre estaba dispuesto a oirte desde el primer momento. jHabla,
pues! Cogl un caballo y me escapé para vigilar a Judd y Walker —empezd el
muchacho, lleno de miedo.

—iAja! Creo que es la primera vez que de una escapada sale algo bueno. Esta vez
te salvas de la paliza. jContinua!

Cogi los gemelos de Ina y me fui al lado oeste del lago, donde me apeé para
esconderme entre la artemisa. De este modo avancé hasta ver la cabafia de Ben. Me
puse a vigilar. Vi que Judd y Walker llevaban un saco pesado al granero de Ben.
Cuando salieron, no lo tenian. Y...

—Strobel —dijo Blaine al alguacil, interrumpiendo a su hijo—, ha de saber usted
que Judd trajo aqui algunas orejas, marcadas, de toros, jurando que procedian de un
saco que estaba en el granero de Ben. Dijo que habian dejado el saco alli para
ensefarnoslo.
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—Pues bien, papa, el saco no estaba alli antes de ir Judd —exclam6 Marvie—,
porque yo he ocultado siempre mi aparejo de pescar en el desvan del granero. He ido
alli, cuando menos, doce veces, y nunca, nunca, he visto ese saco.

Blaine mir¢ a su hijo con grave sonrisa.

—Marvie, entre otras cosas que salen ahora a la luz del dia —observo—, parece
que esta el hecho de que ti has cogido un caballo y te has ido a Rio Perdido,
digamos, cuando menos doce veces.

—Si..., papa —balbuce6 Marvie, asustado.

Blaine atrajo a si al muchacho y le dio un abrazo, brillando en sus ojos acerados
una curiosa luz.

—Hijo mio, yo te regalaré un buen caballo para que montes en él cuando quieras
—dijo—, y en cuanto a pescar truchas y cazar caballos salvajes... Bien, tal vez a mi y
a mi amigo Amos Ide, aqui presentes, a los dos nos ha faltado algo en nuestra
juventud que nos hubiese podido convertir en hombres mas buenos... y en mejores
padres.

Después se puso de pie.

—Strobel, creo que nuestra pequefia confabulacién ha terminado —dijo—. Puede
usted disponer del carro y de los muchachos para ir a Hammell... Buenos dias, Bill
Hall. Quisiera saber qué es lo que le convirtié en abigeo... Bien, bien, enmiéndese...,
como a todos nos hace falta.

Dicho lo cual se volvié hacia Ben, ofreciéndole su callosa mano.

—Creo que querras quedarte a comer, antes de volver a Rio Perdido y a ese
caballo rojo.

Ben estreché con fuerza la mano de Blaine, no sabiendo qué contestar.

—Gracias, sefior Blaine —dijo, haciendo un esfuerzo para dominar su emocién
—. Comeré un poco, y luego iré. Me habia olvidado por completo del Rojo de
California.

—¢Recuerdas el ofrecimiento que hice de pagar diez mil d6lares por él?

—No. No lo he olvidado. Pero yo..., ahora..., sefior Blaine, no puedo tomar ese
dinero.

—¢Por qué no? Te lo has ganado, y si no td, Nevada...

—iNo..., no! —interrumpio el joven a Blaine—, no puedo separarme del Rojo.

—Bien, bien; de todos modos tendras que tomar el dinero —repuso Blaine con
disimulo—. Asi lo espero, y tt y el Rojo de California formaréis parte de la familia.

Y se marcho rapidamente.

Ben, henchido el pecho por su victoria, emocionado por lo que acababa de oir, se
apresuro0 a seguir a Blaine. Y al pasar, vio, de reojo, a su padre, que seguia clavado en
el suelo, inmévil como una estatua. Ben continu6 su camino.

—iBenjamin! —exclamo su padre en una voz que Ben jamas habia oido. Y, sin
embargo, no hizo caso.

—iBen!
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Pero Ben salio, sordo a aquella voz.

El joven se dirigié corriendo hacia el campamento de los Blaine. Marvie le
alcanzo, acompafandole.

—¢Me deja ir con usted a ver al Rojo de California? —suplic6 el muchacho.

—Si tu padre te lo permite, si.

—iHuy! Papa me asust6 mucho cuando tuve que confesar mis escapadas. Pero
ahora sé que, entre usted, Ina y yo, hemos vencido.

—Asi parece, Marvie —dijo Ben avanzando con paso rapido, mientras el
muchacho corria a su lado.

—Ben, a su padre de usted le pasa algo peor —continué Marvie con su charla—.
¢Ha visto usted qué cara puso cuando el mio acab6 su discurso?

—No... Marvie..., no me he fijado —contest6 Ben roncamente.

—Pues debio usted haberle visto... Estaba terrible... Pero luego le hablaria usted,
;verdad?

—No, Marvie; me eché a correr nada mas.

—Pero lo hard, ;verdad, Ben? —pregunt6 Marvie con mucha seriedad—. A1 fin
y al cabo, es su padre... Mire, ahi esta Ina en su hamaca..., y esta llorando.

Aproximaronse los dos al enebro y a la hamaca. Ben pensd que los ojos de
Marvie eran mejores que los suyos o, cuando menos, veian mejor en aquel instante,
porque €l no veia sino un rostro agradable y unos ojos muy tristes.

—ilna!

Marvie movio la hamaca.

—Escuchad. Voy a volverme un momento —exclamo con malicia.

Ben le oy6, pero no pudo aprovecharse de la fina apreciacién del muchacho.
Acercoése una silla rustica y cogiendo las manos de la joven entre las suyas, se sent6 a
su lado.

—iOh..., Ben! —balbuce6 Ina.

—iQué terrible ha tenido que ser todo eso para ti, Ina mia! —exclam6—. La
ansiedad..., la espera..., luego... Nevada... {Dios mio! jQué hombre!... Ahora lo
veo todo claro. Estaba escrito desde el principio... Pero ti debes olvidar..., no
pienses...

—Ben, tu... no sabes —solloz6 Ina—. No es la ansiedad, ni la espera, ni siquiera
Nevada, lo que me abate... jEstoy asi porque..., porque... crei que... eras culpable!

Ben sintio helarsele el corazon. De un salto se puso en pie.

Marvie se alejo de la hamaca, atolondrado y sobre cogido.

—Ben, éste no es mi: sitio. Voy a preparar los caballos.

—¢Qué? —murmur6 Ben muy bajo, la mirada fija en los hermosos ojos de Ina.

—«Sl, soy culpable», dijiste —respondio ésta con un gemido—. Y ya lo crei...,
crei que esa exclamacién significaba que confesabas ser culpable de las robos...
¢Como habia de ser de lo del Rojo de California?

—Y, sin embargo, ti me querias —exclamoé Ben, acometiéndole un gran temor.
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—No lo parecia en aquel momento.

—Y ahora, ;jme amas?

—iBen!... Tu..., te amo tanto..., que si no dejas de mirarme asi y no me
perdonas... me morire...

El joven cayo6 de rodillas y la cogi6 en sus brazos, con hamaca y todo. Tras largo
rato de honda emocion, Ina le llamo a la realidad.

—¢Mi padre te dijo que los diez mil doélares... y tu... y el Rojo... formariais
todos parte de la familia? —pregunt6 la joven, llena de alegria cuando Ben le hubo
contado lo que sucediera en la oficina de su padre.

—Si. ;Y figurate como me quedé...! Ademas me dijo que me quedase a comer.
Pero no puedo..., es preciso que Modos y yo volvamos en seguida a ver como esta el
Rojo de California. Ahora se halla atado en el corral.

—Parece que no puede ser verdad tanta dicha —murmuré Ina—. Supongo que mi
padre aprovechara la leccion que ha recibido. Y el tuyo también.

Ben bajo la cabeza.

—Desde luego, tu le habras perdonado.

—No... Ni siquiera me volvi cuando me llamé —repuso Ben con voz extraia.

—¢Te llamé? jOh, Ben, debiste de ir a él! Es viejo y fue precisamente el gran
carifio que te tiene lo que causoé su decepcion..., lo que le hizo ser tan duro... Me has
perdonado a mi. Ahora perddnale a él.

Creo que no lo podré hacer nunca.

—Ben, no digas eso. Seria una crueldad, no obrarias como buen cristiano. Sé
magnanimo..., sé grande como Nevada.

—No me hables de é] —murmuro el joven.

—Perdoname, querida —suplic6 Ina—. Es pronto para que pienses en €l... y en
tu padre... Ahora, lo que debes hacer, es volver a tu trabajo..., a la vida que amas...
Lo que tu hagas, lo haré yo..., lo que td ames, lo amaré también.

—Entonces, ¢es cosa hecha? ;Te casaras conmigo?

—Si —respondio ella suavemente.

—¢Cuando?

—~Cuando vengas a buscarme. Papa ha dicho que nos irlamos enseguida a la
hacienda del lago Tule, lo que implica trabajo... Tan pronto como lleguemos, iré a
ver a tu madre y a Hettie. Figurate la alegria que tendran. jQué dicha para mi
podérselo contar todo...! Me hallaras en casa... esperandote.

—1Ina adorada —murmur6d Ben irguiéndose a poco con renovada energia—.
Corro al lado de mi caballo. Soy el hombre mas rico de la tierra contigo y con él... Y
eso me recuerda, Ina, que debo de tener mis diez o doce mil dolares en el Banco de
Hammell. jTodo por caballos salvajes! Pobre papa, quisiera ensefiarle ese dinero...
De manera que no te casaras precisamente con un pobre... Tan pronto como logre
domar al Rojo, iré a buscarte, Ina. Quisiera entrar en Hammell montado en el Rojo de
California. Si, deseo que mi padre vea ese caballo; pero, Ina, no podria venderlo.
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—Clara que no, puesto que es mio —repuso la joven con cierta ironia.

—Eso es indiscutible, pero ti me perteneces a mi —contest6 Ben—. Y ahora he
de irme, Ina. Veo que Marvie y Modos me estan esperando con los caballos. Pero
;qué veo?..., si es mi garafion negro el que esta alli..., un hermoso caballo que
cogimos en las cavernas.

Judd lo encontré en nuestro campamento y lo ha traido aqui. Suerte en todas
partes... Ahora solo falta que llueva.

—Llovera, Ben, lo sé. Un viejo pato silvestre me lo dijo hace mucho tiempo con
sus graznidos.

De todos los caballos salvajes que Ben domara en su vida (y eran algunos
centenares), el Rojo de California result6 ser el mas inteligente, el que mas respondi6
como un hecho muy notable, puesto que durante muchos afios habia sido el garafion
mas salvaje de toda la region selvatica. Supuso que ello era en parte debido al hielo
traidor en el que, a causa del resbalén, su captura resulto tan facil. Ben, que conocia a
fondo los caballos salvajes, se dijo que el Rojo no se aventuraria nunca mas sobre el
hielo.

Con infinita paciencia y gran carifio, mas con mano de hierro e inflexible
voluntad, domé Ben al garaiion como sdlo él sabia hacerlo.

A la caida del sol de un dia de a principios de octubre, cuando el trabajo diurno
estaba realizado y Ben se permitié sofiar en su proxima entrada triunfal en la ciudad,
vio que Modoc observaba con gran atencion el vuelo de los ultimas patos silvestres,
cuyo graznido familiar escuchaba Ben con singular placer.

—¢Qué dicen, Modoc? —pregunto al indio.

—Pronto mucha tormenta. Mucha lluvia..., nieve..., invierno himedo —repuso
Modoc, con el brillo de su inescrutable mirada, y un ademan lento, majestuoso, hacia
el horizonte.

En medio del inmenso regocijo que sintio, tuvo Ben, de pronto, un recuerdo
doloroso. Su amigo Nevada no estaria alli para compartir su alegria de ver que el
ganado en los pastos y los animales salvajes de los montes estarian, al fin, salvados
de la sequia. Nevada habiase marchado, seguramente hacia regiones desconocidas y
no volveria nunca mas a su antigua, vida. El que Setter re conociera a Nevada, habia
tenido para Ben una significacion terrible.

A la mafiana siguiente, el cielo amanecié encapotado y a poco comenzo a caer
fina llovizna. Las negras nubes de la tormenta iban acumulandose durante todo el dia,
como si las fuerzas de la Naturaleza se moviesen pausadamente antes de cumplir la
tarea largo tiempo, descuidada.

Por la noche abriéronse las esclusas del cielo. Tan enorme fue el agua que caia,
que Ben temio que el techo de su cabafia se derrumbase. Al mismo tiempo, escuchaba
con inmenso placer el ruido del viento y las furiosas rachas de aguaceros que batian
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contra las ventanas.

Sigui6 lloviendo toda la noche, al dia siguiente y duran te seis dias mas, dia y
noche, con sélo cortisimos intervalos.

De las colinas bajaban arroyos fangosos; por las vaguadas de las cafiadas
precipitabanse torrentes de imponente caudal; las elevaciones de terreno en los
alrededores del lago Mule Deer quedaban inundadas: el Rio Perdido vertia una ancha
avenida de aguas amarillentas en el lago, el cual agrandabase por momentos.

Cuando al fin se abri6 el negro muro de las nubes, el sol inund6 de nuevo con sus
aureos rayos aquella hermosa region, mas brillante y mas fresca ahora. Las nubes se
levantaron, dispersandose, barridas por el viento fortificante de octubre. Tras siete
aflos de una sequia sin precedentes, par fin pudo considerarse como salvada por la
lluvia la fértil region del norte de California.

Un dia de veranillo de San Martin, cuando la policromia de la flora otofial
revestia las colinas y los prados, Benjamin Ide entr6, montado en el Rojo de
California, en su pueblo natal, del que $e marchara como proscrito y al que ahora
volvia como héroe. El hermosa garafion cre6 una sensacion mayor que el mejor de los
circos que visitara Hammell.

Por casualidad o por increible fortuna, o tal vez por un capricho del Destino —
Ben no sabia por qué—, el joven encontré en la calle Mayor de Hammell a Ina,
Marvie y Hettie, que llegaban en aquel instante de la hacienda en un magnifico
birlocha nuevo. Marvie chillo y Hettie grit, mientras que Ina, con las manos
cruzadas sobre el pecho, contemplaba el caballo de Ben con tan mudo éxtasis que
parecia no haberse dado cuenta del jinete que lo montaba.

La estrella de Ben siguio aquel dia su curs6 ascendente. La sorpresa del encuentro
aturdio a Ina; el obvio y manifiesto cambio de la opini6on publica sobre Ben la
abrumé. Ben, por su parte, no supo nunca qué habia sido lo que le impulsara a
rogarla, tan pronto como la vio un momento a solas, que se casase con €l
inmediatamente.

Ina no pudo resistir. Sus ojos no se apartaban de él, estaba fascinada.

—1Ina, no ha sido mi intencién hacer las cosas asi —continu6é Ben, rapido—. Este
es un dia feliz para mi, c6lmala ti, casandote ahora mismo. Tenemos aqui a Marvie y
a Hettie, que pueden ir con nosotros a la iglesia.

—iOh, Ben!... Tan de pronto —repuso Ina—. Yo... sé que lo prometi..., debo
cumplirlo...; pero... no voy vestida para una boda... y ¢qué dirian en casa?

—T fijate, Ina mia, lo que significa para mi poder ir ahora a Hart Blaine y
decirle: «Le presento a mi mujer...». Estoy por encima de toda venganza..., pero esa
idea me vuelve loco.

—Y eso te haria muy... muy feliz? —balbuceé Ina.

—iQué pregunta! No sé cémo decirtelo. Por favor, Ina adorada, consiente. ; Qué
importa que sea un dia o una semana antes?

La joven estaba palida, y en la blancura de su rostro destacabanse sus o0jos
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profundos. Ben temblo al verla tan grave, tan seria.

—Si consiento..., después de habérselo dicho a mis padres..., ;me permites que
te acompafie a ver a tu padre? —exclamo ella de pronto.

—ilIna! —dijo el joven con agudo dolor. El pensar en su padre anciano que nunca
quiso comprenderle, que nunca creyo en él. Y, con el recuerdo, tomo el viejo dolor,
nacio un nuevo conflicto que le destrozaba el corazon.

—He visto a tu padre —continu6 Ina—. Esta descorazonado. Al fin comprende
que debio dejarte seguir tu camino... Di que le perdonas, Ben.

Y le cogié de las manos, mirandole con dulce expresion, prometedora de un
venturoso porvenir.

—Si..., si, le perdono e iré contigo —exclama. Ben, y al mismo tiempo sinti6 que
el rencor y la amargura se alejaban de su corazon.

Efectuado el enlace, Ben mont6 en el Rojo de California y cabalg6 junto al
birlocho en que iban Marvie, Ina y Hettie. El muchacho conversaba alegremente con
su nuevo cunado; Ina estaba ensimismada, sonadora; Hettie sonreia de un modo
enigmatico, como si también ella tu viese secretos de amor.

Al llegar a la hacienda, Ben se adelanto, hallando el patio lleno de una ruidosa
pandilla de vaqueros, que acababan de regresar del trabajo. Con Bill Sneed a la
cabeza, rodearon el magnifico caballo, llenando, con su griteria de admiracién, un
vacio en el corazon de Ben largo tiempo sentido.

En medio de la agitacion y el barullo, aparecio de pronto Blaine, con la cabeza
llena de canas, descubierta, su curtido rostro animado por una franca sonrisa de
asombro.

—iCielos! De modo que éste es el Rojo de California... Creo que ahora te
comprendo por fin, Ben... Ve a ensefiarselo a Amos Ide.

Llego en aquel instante Marvie, llevando las riendas del tronco de caballos. A voz
en gritd exclamo:

—Ben..., ¢ya se lo has dicho a papa?

Ben sintio de pronto un gran panico; Ina empeord la situacion, arrebolandose
deliciosamente al oir las palabras de Marvie, mientras trataba de refugiarse en la casa.

—¢Qué sucede, Ben? —pregunt6 Blaine, como sor prendido, pero sonriendo
entre dientes—. Parece que tengas miedo, muchacho.

—Me he olvidado de decirselo... Ina y yo... acabamos de casarnos en
Hammell... Hubiese hablado en seguida, pero lo olvidaba.

—iAh! jAh! Ah! —Blaine no pudo contener la risa y se golpeaba las piernas con
su ancha mano—. Bueno, bueno..., paréceme que es propio de un cazador de
caballos salvajes ser tan subito... Entra, muchacho, y diselo a su madre... y ese
cheque que te daré por el Rojo de California me ahorra el regalo de boda.

Aun no se habia puesto el sol cuado Ina, llevando al Rojo de California de las
riendas, caminaba al lado de Ben y Hettie, cruzando los campos de la hacienda. La
cerca tenia ahora una puerta donde antes estaba la vieja senda, y la nueva revelaba un
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atareado ir y venir entre las dos haciendas. Daba el camino sobre el patio en el que se
hallaba ahora Amos Ide, en mangas de camisa, partiendo lefia con un hacha. No oy6
los pasos hasta que los tres estuvieron cerca de él. Entonces, irguiéndose, dejo caer el
hacha y se qued6 inmovil.

Una mirada le bast6 a Ben para que su corazon se llenara de remordimientos, mas
se cifio al plan preconcebido para el primer encuentro con su padre.

—Hola, papa —dijo alegremente, como si s6lo hubiese estado ausente pocos dias,
como si ningun obstaculo hubiera existido entre ellos.

—iHijo mio! —exclamé el sefior Ide, conmovido.

—Te traigo a mi mujer y al Rojo de California —continué Ben alargando la
mano.

El anciano luch6 con valentia para corresponder a la idea de reconciliacion de su
hijo..., para comprender su subita llegada sin dejarse vencer por la emocién.

—Ben..., ¢tu esposa?... ;La hija de Hart Blaine? —exclamo, asombrado, su
padre.

—Si, papa. Volvemos a ti y a mama, para visitaros... Siempre pensé venir...
Toma, papa fijate en mi libreta de ahorros, y en este cheque que Hart Blaine acaba de
darme... ;Y fijate en esta muchacha...! {Todo en un dia, papa! Y ahora, ¢quieres dar
un abrazo a este cazador de caballos salvajes?
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ZANE GREY (Zanesville, Ohio, 31 de enero de 1872 - Altadena, California, 23 de
octubre de 1939) fue un escritor estadounidense que convirtio las novelas del Oeste
en un género muy popular.

Su nombre auténtico era Pearl Zane Gray. Mas adelante prescindiria de su primer
nombre, y su familia cambiaria el apellido de «Gray» a «Grey». Se educo en su
localidad natal, Zanesville, una ciudad fundada por su antepasado materno Ebenezer
Zane. En la infancia se interesé por el béisbol, la pesca y la escritura. Estudi6 en la
Universidad de Pensilvania, gracias a una beca de béisbol. Se gradu6 en odontologia
en 1896. Llego a jugar en una liga menor de béisbol en Virgina Occidental.

Mientras ejercia como dentista, conocio, en una de sus excursiones a L.ackawaxen, en
Pensilvania, donde acudia con frecuencia para pescar en el rio Delaware, a su futura
esposa, Lina Roth, mas conocida como «Dolly». Con su ayuda, y los recursos
econdmicos que le proporcionaba la herencia familiar, empez6 a dedicarse
plenamente a la escritura. Publicé su primer relato en 1902. En 1905 contrajo
matrimonio con «Dolly», y la joven pareja establecid su residencia en una granja de
Lackawaxen. En tanto que su esposa permanecia en el hogar, encargandose de la
carrera literaria del autor y educando a sus hijos, Grey pasaba a menudo largas
temporadas fuera de casa, pescando, escribiendo y pasando el tiempo con numerosas
amantes. Aunque «Dolly» llegé a conocer sus aventuras, mostro una actitud tolerante.

En 1918 los Grey se mudaron a Altadena, en California, un lugar que habian
conocido durante su luna de miel. Al afio siguiente, el autor adquirio en Millionaire’s
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Row (Mariposa Street) una gran mansion que habia sido construida para el millonario
Arthur Woodward. La casa destacaba por ser la primera en Altadena construida a
prueba de fuego, ya que Woodward, que habia perdido a amigos y familiares en el
incendio del teatro Iroquois de Chicago, orden6 que fuera construida con cemento. El
amor de Grey por Altadena se resume en una frase que es citada a menudo en la

ciudad: «En Altadena, he encontrado aquellas cualidades que hacen que la vida valga
la pena».

El interés de Zane Grey por el Lejano Oeste se inicié en 1907, cuando llevo a cabo
con un amigo una expedicion para cazar pumas en Arizona.
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Notas
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(1] abigeato: Robo de ganado. <<
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(2] fiancé: novio, prometido. <<
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(3] Prado plateado. <<
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